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Miihre dergi, hikayesine kaldigi yerden devam
ediyor. Birinci sayimizla ilgili aldigimiz geri
dontigler bizi mutlu etti. Yapict elestiriler
dogrultusunda calisarak eserlerimizi
miihrelemeye ve daha parlak bir sayiyla karsiniza
cikmaya gayret ettik. Biliyoruz ki bizim igin
baslamak en Onemli basamakti. Devam

ettirmenin giiciinli de Allah’tan diliyoruz.

Yola ¢ikmak bizim i¢in milatti, yiridiikge
yaptigimiz  baslangicin  O0nemini  daha iy1
anliyoruz. Yasadigimiz ~ stirecin  igimizdeki

edebiyat heyecanini parlattigini hissediyoruz.
Uretirken 6grenmenin keyfiyle sekillenen ikinci

sayimizi huzurlariniza sunuyoruz. Istifade edeni

bol olsun duasiyla...

Miihre Ailesi
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Dergi

BU SAYIDA

Miihre Dergi’nin  ikinci
sayisiyla karsmizdayiz. Ilk
sayimizda oldugu gibi, ekip
arkadaslarimizin ve misafir
yazarlarimizin kaleme aldigi
Oykiileri ve siirleri bege-
ninize suUNUyoruz.

“Sinirlar” hakkinda yazilan
denemelerle sayfalarimizi,
edebiyatin ve hayal giiciiniin
sinirina  dair  yaptigimiz
arastirmalarin sahidi tayin
ediyoruz.

“Da Te Nije Aliya”
basligiyla Zerefsan kosemiz
ve Saraybosna’nin “Catisiz
Agaglar1”ni anlattigimiz Ge-
zi koOsemiz Dbirbirini ta-
mamlar sekilde sayimizda
yer buluyor. Catilar1 sinir
kabul etmeyip tasan agag
dallariyla prizlerden fiskiran
yaseminler dolasiyor satir-
larimiz arasinda.

Ve son olarak s6z ver-
digimiz gibi bu sayimizda da
Filistin Edebiyati’n1 misafir
ediyoruz.

Dergimiz size emanet.

Keyifli okumalar dileriz.



Deneme
Siimeyye BEYAZCELIK

HAYAL GUCUNUN SINIRI

Eserlerimizi sinirlar1 belirlenmis kaliplara sigdirmaya galisip belli standartlarda olmalarina
gayret ediyor ve titizlikle kurguluyoruz. Peki hayal giicli bizi nerede karsiliyor ya da bize
hangi tiimsekte eslik ediyor? Ilham, biz onun pesine diisiip muhayyilemizi zorladigimizda m1
ortaya ¢ikiyor yoksa 0zgiir biraktigimizda mi?

Sinir deyince zihnimizde uyanan ilk fikir engeller oluyor. Asilmaz daglar, kirmizi ¢izgiler...
Halbuki giinliik hayatimizda dahi ihtiya¢ duydugumuz sinirlar bu kadar caydirici olabilir mi?
Edebi bir metinde smirlarin iginde kalmak iiretkenligimize kastetmis bir cellat gibi
goriinebiliyor. Gardimizi hemen indirmesek de eger izin verirsek sinirlar, bize yol gosterici
bile olabiliyor.

Sinir ¢izgilerimizden ilki aslinda kendimiziz. Yazarin kimligi, karakteri, i¢ diinyast ve dis
diinyay1 nasil tanimladig1 hayal giiciine gekilen ilk sinir olarak karsimiza g¢ikiyor. Kurguyu
olustururken ne tamamen kendimizden ve gegmisimizden bagimsiz bir gidisat ¢izebiliyoruz ne
de i¢ dokiimii yapiyoruz. Hatta bazen Oyle bir noktaya variyoruz ki karakter, planlarimizdan
bagimsiz kendi kaderini yaziyor ve biz sadece aracilik ediyoruz. Boyleyken bile yazarn,
kisiligini yok etmesi miimkiin olmuyor. Eserin biricikligini olusturan bu etken hem bir sinir
hem de bir dinamige doniisiiyor.

Kullandigimiz edebi tiirtin gesidi de hayal giiclimiize ¢ekilen sinirlardan bir digeri. Roman
veya Oykii yazarken dil, bakis agisi, olay orgiisii ve olusturdugumuz karakter hem bir sinir,
hem de yaziy1 essiz bir noktaya tasiyan etken oluveriyor.

Yazarin ne disiindiigi, kurguladigi ve hayal ettiginin Otesinde baska bir smir olarak
karsimiza ¢ikan, okurun ne anladigidir. Yazarin bir baslangi¢ noktast ve en nihayetinde
varmayl umdugu bir hedef vardir; biitiin bunlardan ari olarak da okurun kendi birikimiyle
ulastig1 sonu¢ amaglanandan ¢ok baska olabilir. Yazarin hayal giiciine ¢ekilen bu sinir onu,
ya okur ne istiyorsa onu yazmaya ya da ne olursa olsun kendi kalmaya siirtikleyebilir. Eger
okura gore sekillenmeyip kendi yolunu takip etmeye devam ederse yani okurun anlam
diinyasinda olusturmak istedigi noktalar1 daha titiz ve incelikle kurgulama segenegini kabul
ederse bu hayal giiciine ¢ekilen bir sinir olmaktan ¢ikarak yazari daha yiliksek bir kulvara
tastyabilir.

Eserin yazildig1 tarihte yasayan insanlarin ideolojileri, toplumun siyasi diisiinceleri ve ahlaki
degerleri de aslinda birer simirdir. Yazar bunlar1 ele almayr kendine bir 6dev bilirse ve
zorunluluk hissederse o zaman yazdiklar1 duygusuz bildirgelere hatta dayatmalara
doniisebilir. Iste yine smirlama olarak karsimiza ¢ikan ideolojiler, yazarin toplum icin
kendiyle savasi sonucunda kaleme alindiginda belki de daha 6nce kimsenin umursamadigi bu
konular, biliyiikk c¢ogunlugun dikkatini ¢eken ve etki uyandiran bir isaret fisegine
dontisecektir.



Son olarak tereddiitlerimiz de sinirlara doniisebiliyor. Eserin yayimlanma kaygisina diisen bir
yazar, onaylanmama endisesiyle hatta belki elestirilme korkusuyla hayal giiclinii sinirlandirip
kaleminin ¢ok gerisinde bir yazi ortaya koyabiliyor. Hal boyleyken kimsenin gérmeyecegini
diisiinerek mahrem bir alanda kaleme aldigi yazilarinda, sinirlarin yiikiinden hafiflemis
olarak daha kaliteli isler ¢ikarabiliyor.

Bizi zorlayan, diislinmeye, yazip yazip silmeye tesvik eden biitiin bu kaygilar, bilgi birikimleri
ve standartlar aslinda birer 6gretmene donlisiiyor. Pes etmeden, her engelde daha da
gayretlenerek ylriimeye devam ettigimizde bizi sikistirdigini hatta hayal giictimiizi
bogdugunu disiindiigiimiiz simirlar aslinda eserlerimizi daha kaliteli hale getiriyor. Tel
orgiilerle ¢evirdigimiz her bahge emek, zaman ve sevgi istiyor 6zgiir biraktigimiz ormanlar
hi¢ durmadan yesillenirken.



Oykii

Sulenur KILICBAY

INCIR

Yine buradayim, biitlin ¢ocuklugumun gegtigi bu bahgeli evde. Hala sokak kapisindan eve
kadar biitlin avluda irili ufakl saksilar, teyzemin penceresinde hanimeli sarmasigi, mutfagin
Ontinde incir agaci.

Incir agacim1 gordigiimde yiiziimden o muzip giilimseme gegmese olmaz. Ne giilmiistiik o
giin teyze kiziyla. Tabii 6ncesinde hiingiir hiingiir agladigimi da unutmamali. Cocukluk iste.
Hatta ilk genclik yillarimiz. Aralarindan su sizmaz dedikleri cinsten bir dostlugumuz vardi.
Ferda benden iki yas biiyliktii ve sirdasimdi. Haliyle abla demezdim. Biitiin hayallerimizi,
sirlarimiz1 bilirdik. O gece yine sabah ezanina kadar yattigimiz yerden gevezelik etmis, bir
saat kadar uyuyabilmistik. Ah o kdy evinin hafif rutubet, bol naftalin kokulu yer yataklari...
Teyzemle annem agir pamuk dosekleri, sirinmis yorganlari, yaz ise battaniyeleri igeriye
tastyip hadi kizlar yardim edin de serelim dediginde biz ¢oktan dosekleri agip takla atmaya
baslamis olurduk.

Yokluga ragmen giizel bir ¢ocukluk gegirdik. Simdilerde ne zaman kendimi ¢aresiz hissetsem
¢ocukluguma sigmiyorum. Zamanda yolculuk bu olsa gerek. Bazen gegmise gidip dyle uzun
kaliyorum ki, kizim veya oglum “Anne, anne” diye seslenerek beni hizla bugiine getirdiginde
birkag saniye saskinlikla bakiniyor, bu ¢ocuklar benim kardeslerim mi diye diistintiyorum.
Sakin bu erken bunama belirtisi falan olmasm. Diin tanistigim kadin da benzer seyler
yasamig, doktor beyninde tiimor oldugunu tespit etmis. Bence esasli doktormus, hemen
bulmus tiimorii. Yarin hemencecik bir randevu alayim, ne demisler erken teshis can kurtarir.
Ferda benim pimpirikli oldugumu soyler durur. Ben tedbirliyim, tedbirli. Eger tiimor ya da
ismi havali, bin kisiden birinde, yok yok yiiz bin kiside bir rastlanan bir hastalik, timor, ya
da ur ¢ikarsa bende, ur kelimesini sevmedim, igren¢ duruyor, tiimor daha iyi, ilk Ferda’ya
haber verecegim.

Incir agaci vakasina doénelim. Komsunun yeni yetme oglu benim araciligimla Ferda’ya bir
agsk mektubu gondermisti. Mektubu verirken de tizgiin bir ifadeyle “Bu sefer de mektubuma
cevap vermezse terk ederim buralari. Bana azictk umudu ¢ok goriiyor madem, uzaktan
seyredip kahrolacagima sehirde is bulup onu unutmaya g¢alisirim,” demisti de ben asiri
romantikligimle aglayarak eve dogru kosmustum. Teyzemle karsilasinca mektubu alelacele
etegimin cebine sokusturmus, gozlerimi silerken karnim agridigi i¢in agladigim yalanini
uyduruvermistim. Az sonra topladigi incirlerle eve dénen teyzem, Ferda’ya beni bahgede
aglarken gordigiinl soyleyince o da panikle, incir agacindan diistiigiim yalanini sOylemis,
annesinin “Bana karnim agriyor dedi ama,” demesi iizerine kem kiim ederek konuyu
kapatmaya calismisti. Ferda yalnmiz kaldigimiz ilk firsatta bunu bana anlatmis, ikimiz de
kahkahalarla giilmiistiik. Ne zaman birimizin morali bozuk olsa digeri “incir agaci1” derdi.

Mektup olayini ve ayri yalanlar sOyleyip teyzeme rezil oldugumuzu hatirlar, yine giilmeye
baslardik.



Keske mektuplasma olay1r hi¢ bitmeseydi. Higbir mesaj, mektubun yerini tutabilir mi? Ya
gilizelim kartpostallar. En ¢ok da simli olanlar1 severdim: Bes artist kartpostali karsiliginda
degis tokus etmisligim var. Aslinda arkadaslarimi birazcik kandirmis olabilirim, ¢ilinki
artistler gok umurumda degildi. Hele o arabeskgiler... Geng kizlar1 hiingiir hiingiir aglatan o
adamlarin kartpostalda, magazin dergilerinde gordiiglimiiz resimleri tam bir hayal
kirikligiydi... Bos bos bakan gozler, biyikli suratlar, miymint1 tipler... Bizim mahallede bir
cocuk vardi, uzun sagh. O bile artistlerden yakisikliydi. Ama zeki degildi neyleyim. Gitti
mahallenin en aptal kizina vuruldu. Kiz havaliydi, giizelliginin farkindaydi, baska da bir
hiineri yoktu. Ortaokulu bile bes yilda bitirdi. Ben liseyi ikincilikle bitirdim de ne oldu? Allah
¢irkin kaderi versin derler ya, bende o da yok. Neyse ¢ok oturdum, kalkip yemegimi
yapayim, hava neredeyse kararacak. Esime mektup yazayim da amaaan mesaj iste, gelirken

biraz incir alsin canim ¢ekti nedense.



Samet CIVAN

TOPRAGIN ISYAN DENEMESI

sehir nefes kalabaliginda; 1s1kli caddeler, vitrinler

habersiz atlarin daglara isyana kalktigindan

otomobiller asfalta kiiskiin, vapurlar nehirlere

durup ¢evresinde bas kaldirtyor atlara nispet

ve farkinda degil higbir yaratilan barut kokulu caddelerden

daglardan geliyorum toprakta nal izleri, su birikintilerinde suret
1z1 ¢ikmusg lastiklerin asfalt sicaginda,

yollardan geliyorum

agirliginda ezilmis ylikiiyle bagislaniyor gemiler

sigimilan limanlar paylamak istiyor usta memurlari

Iste simdi iste son tufandan evvel iste diyorum ey
daglarin yakariglarini duy sana bu yakisir
denizlerin ve okyanuslarin susuzlugunu gider
sensiz kalinan gilinlerin tstiinii 6rt

sana bu yakisir

Iste simdi iste son tufandan evvel iste diyorum ey
kavustur miiltecileri
bayrag 6zgiir dalgalanan topraklarina



Deneme

Feride Ozge YILMAZ

EDEBIYATIN SINIRINDA
YAZINSAL DENEYIM

Edebiyat Nedir?

Edebiyatin tanimi hakkinda net bir cevap vermek mimkiin degildir. Teoride tanim
niteliginde cevaplar var olsa da bu sanirim bireysel bir yorum olarak da verilebilir. Tiirk Dil
Kurumu’'nda gegen tanimina bakarsak “Edebiyat ve yazin; olay, diisiince, duygu ve hayalleri
dil araciligiyla estetik bir sekilde ifade etme sanatidir.”

Fatma Erkman’in Edebiyat ve Kuramlar kitabina bakildiginda ise tarihsel bir tanimlama
karsimiza ¢ikiyor. Kitabinda, “Edebiyat, Arapga edep sozctigiinden geliyor, terbiye anlami
tasiyor. Arapcada ilmii’l-edeb, s6z ve yazida yanls yapmamayi 6greten bilim anlaminda
kullaniliyor, buna retorik de diyebilirsiniz. Kastedilen, kullanilan dilin giindelik
konusmalardaki rastgeleligin Otesinde, terbiye edilmis, yani belli kurallara uyan bir dil
olmasi. Kisacasi, edebiyat teriminin hem geleneksel Arap siir ve tislup anlayisiyla bir iliskisi
var, hem Osmanli toplumu igin bir yenilik, hem de baska kiiltiirlerin birikimlerine gonderme
yapiyor. Tanzimat yeni bir ulusal proje sunuyor, buna yeni bir ad takiyor, Bat1 edebiyatiyla
iliski ic¢ine giriyor. Biitiin bunlar bize, edebiyatin (ve her seyin!) kiiltiirlerarasi niteligini
diisiindiiriyor.” seklinde ifade ediyor. Yani tanimlamalarda bile farklilagmis diislinceler
oldugunu, agiklamalarin altinda dahi kisiye gore bir alt metin ¢ikabilecegini goriiyoruz.
Edebiyati, hangi tanimlamada olursa olsun kisinin bir sekilde duygu, diisince veya
isteklerinin sagaltima doniistiigii alan olarak nitelendirebiliriz. Bu duygu sagaltim siirecinde
veya ortaya liriin koyarken, yazin basghigi altinda, “Bunun sinirlar1 var midir?” diye de insan
diisinmeden edemiyor.

Insanm var olusundan beri anlatma diirtiisiiyle ilerleyen bir siire¢ var kuskusuz. Bu siireg
zamanina gore degisiklik arz etse de isin 6zl bir sekilde anlatmaya ¢ikiyor. Eski zamanlarda
kadim anlatilar s6zlii olarak dile getirilmis, yazinin icadiyla da bu bambaska bir sekil almaya
baslamistir. Kutsal metinler, mitolojik hikayeler bulundugumuz zamana kadar gelmis ve cogu
anlatinin ya da yazinin da temelini olusturmustur. Ornegin; diinya iizerinde en iyi filmlerden
olan “Starwars” Adem ile Seytan bahsinden yola ¢ikarak, iyi ve koti kavrami iizerine
yogunlagmis ve bu anlatim tiirii ortaya ¢ikmustir. Benzer sekilde, Hizir ve Musa hikayesi de
bir¢ok mistik Oykiinlin temelini olusturur. Verdigimiz bu ornekler edebiyatin ya da yazin

sinirlarinin cografyaya ve zamana mahkum olmadigini gosterir.



Sirma Koksal ise, Okumanin Halleri adli kitabinda, edebiyatin ne oldugunu soyle anlatiyor:
"Yasam zamanimizi alir. Yasam hepimiz i¢in benzeri deneyimlerden olusur. Yasamin
icindeyken yalniz degilizdir, baskalariyla birlikte bir seyler yapmaktayizdir. Ama iki kisi tam
tamia ayni seyleri yaparken bile ayni seyi yasamaz. Deneyim bagkalariyla birlikte
edinilebilir ama paylasilmaz. Yalnizlik orada baslar, deneyimi aynisiyla aktaramayisimizda.
Aktaramayiz, onu baska bir sekle sokarak anlatiriz. Ustelik kimse de birbirinin tam ne
dedigini dinlemez, kendi ¢agrisimlar1 aracilifiyla yorumladigini dinler. Yasamdan geriye
yalnizlik ve o yalnizhigin i¢inde biriken, paylasilmayan bir tortu kalir. Edebiyat da o
yalnizlikta, o tortudan agiklanmasi imkansiz bir denklem araciligiyla siiziilerek baglar ve asla
yasamin kendisini anlatmaz, yasam iizerine bir hikaye anlatir." Bu tanimlamadan yola
ciktiimizda ise bambaska bir yol ortaya ¢ikar. Bireysel siizgecin yorumlamada bu kadar
etkin oldugunu disiiniirsek, yazin sadece yazara bagli bir gergeve ¢izmektedir. Bu,
okuyucunun yorumuna birakildiginda ise kisi yine kendi hayat goriisii ve yasanmishgi
iizerinden yorumlamada bulunacaktir.

Bu kadar bireysel yorumun iginde sanirim edebiyat sinirlar1 konusunda kesin cevaplar
vermek mimkiin olmamaktadir. Edebiyat ve yazin somut bir veri saglamadigi, deneysel
olmadig i¢in yapilan kuram tartigmalart da devam etmektedir. Bugiin var olan bir kuram
Ornegi, bundan elli yi1l sonra bambaska bir forma biiriiniip, yeniden yazimi sdéz konusu

olabilir.

GENEL FORMLARLA YAZININ SINIRLARI

Yazinin simirlari, kullanim amacina ve baglamina bagl olarak degisebilir. Mesela su an bu
yaziy1 yazarken dahi, kelime sinirina, dilbilgisi kurallarina, konu biitiinliigiine dikkat etmek
gerekmektedir. Bu durumlart maddelemek gerekirse eger:

Dil ve Gramer Smirlari: Yazi, belirli bir dilin kurallarina tabidir ve bu kurallar yazim ve
dilbilgisini icerir. Imla, noktalama isaretleri ve dilbilgisine uygunluk, yazinin sinirlari iginde
yer alir.

Bilgi ve Ifade Smirlari: Yazi, belirli bir konuyu veya diisiinceyi ifade etmek icin kullanilir. Bu,
belirli bir bilgi veya diisiinceyi aktarmak istediginizde yazinin sinirlar1 i¢inde kalmaniz
anlamina gelir.

Zaman ve Uzunluk Sinirlart: Yazinin uzunlugu genellikle belirli bir baglam veya platforma
baghdir. Ornegin, bir tweet smirh bir karakter uzunluguna sahiptir, ancak bir makale daha
uzun olabilir. Ayrica, bir yazinin belirli bir siire i¢inde tamamlanmasi gerekebilir.

Tutarlilik ve Tema Sinirlari: Yazi, belirli bir tema veya konu etrafinda tutarli olmalidir.
Konu disina ¢ikmak, yazinin amacini kaybetmesine neden olabilir.

Etik ve Hukuki Smirlar: Yaz, etik ve hukuki simirlara uymahdir. Baskalarinin haklarina

saygl gosterilmeli ve yasalara uyulmalidir.



Okuyucu Hedefi: Yazinin hedef kitlesi veya okuyucu kitlesi, yazinin sinirlarini belirleyebilir.
Bir akademik makale farkli bir dil ve yaklasim gerektirirken, popiiler bir blog yazis1 daha
samimi ve anlagilir bir dil kullanabilir.

Sonug olarak Murat Giilsoy’'un bu konuda yaptig1 yoruma bakarsak; “Edebiyat ve sanat bu
siirlarda yapilan var kalma miicadelesinin ¢ok dnemli bilesenleridir. Smira karsi koymak,
direnmek, siir1 genisletmek, sinirin 6tesine gegmek sanatsal siireglerin ortak ozellikleridir.
Bu yiizden ozgiirliigiin kisitlandigi sinir boylarinda sanatsal ¢gaba muhalif bir kimlik kazanir.
Smira karst  direnmenin olusturdugu varolussal gerilim, yasamsal islevler i¢in

vazgec¢ilmezdir.”
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Oykii

Esra ADALI

BASLANGIC

Bilgenin evine varmak tizereydi. Tipki yanip kiil olmadan yetisemedigi, sadece harabelerini
gorebildigi diger yiice kiitiiphaneler gibi bilgenin yasadigi yer de yiiksek bir dagin
tepesindeydi. Yokusu tirmanan geng, bedeni kan ter i¢inde kalmisken tek diisiindiigli yash
adamm her giin bu yolu nasil gidip geldigiydi. Koydekiler “Istisnasiz her giin gelir bizimle
sohbet eder, hikmetli dersler verir,” demislerdi. Sordugu herkesten benzer seyleri duymasa
inanmayacakti. “Diinyanin biitiin kitaplarinin toplandigi bir kiitiphanem olsa higbir gii¢
beni digsar1 ¢ikaramazdi,” diye disiindii. Boylesi ¢etin bir yokusun doguracagr hakli
iisengeclik olmasa bile evden ¢ikma zahmetine girmezdi muhtemelen.

Yolun sonuna geldiginde diger kadim kiitiiphaneler gibi alevler karsisinda savunmasiz kalan
ahsap bir binayla karsilasmasina sasirdi. Bilgelerden daha tedbirli davranmalarini beklerdi
dogrusu. “Bari buradaki kitaplar1 tastan bir yapiya tasisalar,” diye gegirdi aklindan. Bu
fikrini bilgeyle paylasacakti. Ama once kendini tanitip ¢iragr olmayi teklif edecekti. Tek
istedigi gecelerini glindiizlerine katarak bu zengin kiitiiphanenin eserlerini okuyabilmekti.
Kapiy1 c¢aldiginda giileg yiizlii bir ihtiyar onu karsiladi, igeri aldi. Duvarlarinda kitaptan
baska seyin goriinmedigi bir odaya girdiler. Odadan odaya gegerken karsi karsiya konmus
aynalar gibi sonsuz goriintiiler olusturan bir riiya sahnesine girdigini diisiindii. Sabirsizlikla
meramini anlatmaya kalkinca yash adam, onu susturdu. Kim oldugunu, neden geldigini
sormadan ¢ay, ¢orba ikram etti. Hareketleri aheste ve telassizdi. Misafiri ne zaman
konusacak olsa onu susturuyor, giilimseyerek ikramlar1 isaret edip kendisi de usulca
yemegine devam ediyordu. Oyunu kuralina goére oynama karari aldi ve konusmak igin
bilgenin isaretini bekledi. Sessizligin uzattigr yemek siiresi dolunca sofranin toplanmasi da
esasli bir sabir dersi gibi geldi delikanliya. Sonunda dayanamayip sessizligi bozan misafir
oldu: “Efendim, ben buraya sizin...” Sozl yarim kaldi. Yavas tavirlarina hi¢ yakismayan
acelecilikle soziinii kesti bilge: “Ciragim olmak istiyorsun demek.” Cilimlesini bitiremeyen
misafir, agik kalan agzini kapatti ve evet anlaminda basini salladi sadece.

Bilge, delikanlinin kagamak bakislarla kitaplar: siizdiigiinii fark edip giiliimsedi. Ilkini aldig1
giinden itibaren bu raflara yerlestirdigi her kitapta duydugu istahi hatirliyordu belki de.
“Bunca eseri olan birinin ¢ok sey bildigini diiglinliyorsun degil mi?” diye sordu. Yine sallanan
bir bas ile onaylaninca “Ama benim sana 6gretecek higbir seyim yok, bosuna burada vakit
harcama,” dedi. Delikanli hemen kabul edilmeyi beklemiyordu. Gilinlerce siiren yolculuk
boyunca bu sahne i¢in hazirladigi ikna edici konusmanin provasini yapmistt. O kadar ¢ok

tekrar etmisti ki ezberledigi ctimleler hi¢ diisiinmeden birbiri ardina dokiiliiverdi agzindan.
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Bilgenin viicut dilinden ne diisiindiiglinii anlamaya c¢alismadan, nefes bile almadan
sOyleyeceklerini tamamladi. Son sozleri “Benimle hi¢ konusmayin dilerseniz, sadece

b

kitaplarimizi okumama izin verin yeter,” oldu. Artik yeterince acindirici bir yiiz ifadesine
kavustugunu diisiindiigiinde cevabim1 almak igin bilgenin goézlerine bakti. Yash adam
giilimstiyordu. “Gel benimle,” deyip gen¢ adamin eline bir kandil tutusturdu. Kendisi de
sOminedeki atesten bir mesale alevlendirip kapiya yoneldi.

Disar1 ¢iktiklarinda hava kararmusti. Ellerindeki kandil ve mesale sadece yiizlerini
gormelerini sagliyordu. Yash adam “Yol uzun delikanli. Benim yardimimla kisalacak
saniyorsun ama yaniliyorsun,” dedikten sonra evin etrafinda yiliriimeye ve ahsap pencereleri
mesalesiyle oksamaya basladi. Ne oldugunu anlamayan geng adam engellemeye g¢aligsa da
basarili olamadi, birkag pencerenin alev almasiyla atesin yayilmasi ve duvarlarin
aydinlanmasi bir oldu.

Alevler etrafi sarmisti. Yanip ¢oken duvarlarin ardindan goriinen kitaplar kivileim kanath
kelebekler gibi ugusup yere disliiyordu. “Ama neden?” diye bagirtyordu misafir. Yanip kiil
olan her kitap i¢in bir ¢ighig1 vardi sanki. Yangin1i durduramayacagini, bagirip ¢agirmanin
faydasiz oldugunu anlayinca sessizlesti. Bilge adam bu siikinet halini bekliyormus gibi
yanina yaklasip omzuna dokundu. “Sandigin gibi bunlar beni yolun sonuna getirmedi
delikanli. Hepsini okuyunca tek ogrendigim, basladigim yerin o kadar da uzagma
gidemedigim oldu,” dedikten sonra alevleri arkasina alip ormana dogru yliriimeye koyuldu.
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Deneme

Esra TANDOGAN

TEK GOZLU DEVLER
GERCEK HAYATTA YOK MU?

"Gokyiizii neden mavi?" diye soran bir ¢ocuk yillar sonra tiniversitede "Istedigimiz sorudan
baslayabilir miyiz?" der. Kesfedecegi seyleri ardinda birakmig, dersten gegsem yeter diye
diisiiniir olmustur. Ugsuz bucaksiz/hayal diinyasina sahipken biz, o hayal giiciinii alip
yetiskin olmalarint saglariz. Deriz ki: "Onlarin hayal giglerini gelistirmek umuduyla
yaziyoruz." Oysaki hayal giicii gelismesi gerekenlér bizlerizdir. Giilten Dayioglu bir
sOylesisinde “Cocuklarin seviyesine inilmez, ¢ikilir,” demisti. Cikmak i¢in ugrasiyor muyuz?
“Yapma, atlama, kosma, ziplama, ...’} der dururuz./Canlar1 acimasin, bir yerleri kanamasin
isteriz. Kalpleri kirilmasin, gozlerinden yas akmasin... Kim bilir ziplarken bir at, kosarken
bir ceylan olmustur.

Dogduklar1 andan itibaren koruma i¢giidiimiiz/ devreye girer. Hem Ozgiir ve ozgiivenli
olsunlar, kendilerini koruyabilsinler hem de sussun, otursun, sessizce ders caligsinlar isteriz.
Kesif yapmalarina, hareketli hallerine yetisemeyiz. Sonra vicdan azabi ¢eker ve “Cocuklara
sinirlt 6zglirlikler saglayalim,” deriz. Hangi sinirlar|iginde dolasabileceklerini bilip bizim
sundugumuz alanda istediklerini yapmalarini| bekleriz. Oysaki kasif olanlarin engel
tanimayanlar oldugunu unuturuz.

Ursula K. Le Guin’in Amerikalilar Ejderhalardan Neden'Korkar* denemesinde:

“‘Hayal giicii’ deyince, ben sahsen zihnin Ozgiirce oyun oynamasini anliyorum, hem
entelektiiel hem de duyumsal anlamda. ‘Oyun’la da yenilenmeyi, yeniden yaratmayi, bilinenle
yeni olanin yeni bir sekilde bir araya getirilmesini kastediyorum. ‘Ozgiir’ ile kastim,
dogrudan bir kar hedefi giitmeden, kendiliginden hareket edilmesi. Ancak bu, zihnin 6zgir
oyununun ardinda bir amag, bir hedef olmadig1 anlamina gelmez; listelik bu hedef ¢ok ciddi
de olabilir. Cocuklarin hayal giiciiyle yarattiklar1 oyunlar, agtkga yetiskinlere 6zgii edimlerin
ve duyumlarin provasidir; oyun oynamayan, ¢ocuk olgunlasamaz. Yetigkin zihninin 6zgiir
oyunu ise Savas ve Barig veya Gorecelik Kuramr’yla sonuglanabilir,

Ozgiir olmak hi¢ de disiplinsiz olmak demek degildir. Diyebilirim ki hayal giiciiniin
diizenlenmesi hem sanatin hem de bilimin temel yontemi veya teknigidir.” diyerek yetiskin
hayal giiciiyle ¢ocuk hayal giliclindeki farki ne kadar giizel anlatiyor.

Gegenlerde Andersen odiilii almis bir genglik kitabr okuyordum. Kitap, ailesiyle problemleri
olan bir ¢ocugun engelli bir bireyle kurdugu arkadaslik sayesinde hayatinin nasil degistigini
anlatiyordu. Kitabin yazarinin degindigi konu gok giizeldi ancak igeriginde -benim yasadigim
kiiltiire gére- olumsuz 6rnek sayilabileécek bazi davranislar vardi. Okuduktan sonra su soruyu
sordum kendime, “Bu olumsuzluklar yiiziinden kitabr Onermeyecek miyim, gocuguma
okutmayacak miyim?” Gergek hayatta da karsilagsmayacak mi bu ve benzeri durumlarla? Tek
gozlii devler yok mu hayatimizda? Kitaplarda onlarla savasirken hakikatte de giiclenmeyecek
mi?
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Kitapta neyle karsilasirsa karsilagsin ¢ocuklarimiza dogru se¢imler yapmayi 6gretmek daha
Oonemli degil mi? Bunun igin bir siiri yol vardir elbet ama sadece birinden bahsetmek
istiyorum. Kitaplarda kahramanin yanlis se¢imlerinin olmasi ve bunun sonuglarin1 yagamasi
bilingaltimiza ulasir.

O zaman ger¢ek hayatta da g¢ocuklarimizin karsisina c¢ikabilecek ejderhalar oldugunu
unutmamaliyiz. Zorluklarla miicadele eden, giizel arkadasliklar kuran bir kahraman pes
etmemeyi Ogretir. Kitaplarda ¢ocuklarimiz i¢in giilliik giilistanlik diinyalar kurdugumuzda
onlar1 hayatin gergeklerine hazirlayabilir miyiz? Fanustan g¢iktiklarinda hayatta
kalamayacaklarint unutmamaliyiz.

Edebiyatta da ¢ocuklarimiz i¢in fazla korumaciyiz. Dizleri kanamasin diye kosmalarina izin
vermedigimiz gibi acaba tek gozlii devlerle savagsmalarina da izin vermemeli miyiz? Sonra da
“Hayallerinizin pesinden kosun, asla pes etmeyin,” der dururuz.

Parmak sallayan, sadece giizelliklerin oldugu kitaplari ¢ocuklarimiz seviyor mu peki? Benim
cocuklarim daha okumayr bilmezken bile kitabevinden Canavarin Pesinde serisini
tamamlama gayesindeydiler. Sadece kapak resimlerindeki canavarlari sevdikleri igin.

Peki bu durumda gocuk edebiyatinda smirlari tamamen kaldirmali miyiz? Ornegin ogluma
aldigim bir okul 6ncesi kitabinda yatagin altindan ¢ikan sevimli canavarlar ¢izimi vardi. Hig
korkusu olmayan oglum bir miiddet geceleri korktu ve kendi basina uyuyamadi. Sinirlari
kaldiralim derken her seyi okutamayacagimiz da bir gergek.

Ursula K. Le Guin’in de dedigi gibi “Cocuklara dogruyla yanlisin 6gretilmesi gerektigi
konusunda, c¢ocuklarin da g¢ogunlukla bunu ¢ok istedigi konusunda hemfikirim. Ama
cocuklar igin gercek¢i anlatilarin da bunu yapmak igin en zor ortamlardan biri olduguna
inantyorum...”*

*Ursula K. Le Guin. Kadinlar Riiyalar ve Ejderhalar. Metis Segkileri.
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Oykii

Nur GOKCE

YASEMIN

Beni buraya getirdiklerinde ¢ok kii¢iiktiim. Eve girdigimde yiliziime vuran kokunun anneye
ait oldugunu hemen anlamistim. Koltuklara, ¢arsaflara, duvarlara hatta babanin iizerine bile
sinmisti bu taze yasemin 1tir1. Benimle ilgileniyor, karnimi doyuruyor, oyunlar oynuyorlardi.
Bir koseye kivrilip uyuyakalsam kalktigimda ikisinden birinin kucaginda buluyordum
kendimi. Beraberdik ve artik ev denilen sey benim i¢in yasemin kokuyordu.

Bir giin annenin hamile oldugunu 6grendim. Bu, eve bir bebek gelmesi demekmis. Odalarina
bir besik koydular. Oyle yumusak 6yle rahatt1 ki zamanimin ¢ogunu bu korunakli yatakta
geciriyordum. Onun benim igin alinmis bir hediye oldugunu santyordum. Anneyle aramiz
agild1 sonra. Ayni evin igindeydik ama neredeyse hi¢ karsilasamiyorduk. Siirekli halsizdi ve
midesi bulaniyordu. Kendimi ¢ok yalniz hissettigimde nefesimi tutarak yanina gidiyor, usulca
ayak ucunda duruyordum. Onunla zaman gegirebilmemin tek yolu buydu. Neyse ki baba
hala beni ¢ok seviyordu. A¢ susuz birakmiyordu. Kosup iizerine atladigimda bana sikica
saritliyordu. Yine de sabah gittigi isten ¢ok ge¢ saatlerde dondiigili igin biitiin giinii yalniz
geciriyordum. Tek eglencem elektrik diigmeleriyle oynamakti. Kulaga garip geliyor ama bu
benim igin kiiglikliikten kalan bir aligkanlikti. Ne kadar uzansam da tusa ulasamayacagim
kadar kisa oldugumu, sirf ne yapacagimi merak ettikleri i¢in diigmenin tam altina bir tabure
koyduklarini, 15181 kapatip agtigimi gordiiklerinde seving ve saskinlikla ellerini ¢irptiklarini
hatirliyorum. O zamandan beri tabure ayni1 yerde duruyor, ben de gidip oyunumu oynuyor,
¢ikan ¢it ¢it seslerini alkis sayiyordum.

Bir gece tam da onu bekliyorken baba eve dondii. Kosup boynuna atladim. O ani nasil
anlatacagimi bilemiyorum. Kisacik hayatimin en berbat, en tiksindirici anisi bu zannederim.
Babanin iizerinde annenin kokusu yoktu. Portakal ¢igeginin bu denli midemi
bulandirabilecegini tahmin etmezdim. Aslinda her seyi o zaman anlamistim da babaya
konduramiyordum. Besigin esas sahibi aramiza katildigi zamandi. Annenin ona yaklasmama
izin vermedigi hatta kapisimi kilitledigi zaman. Baba ¢ogunlukla portakal gigegi, bazen de
burnu yakan sekerli ucuz bir parfiim bulagsmis halde ortalarda dolanmaya devam ediyordu.
Artik ona yaklagmak istemiyordum. Beni kucakladiginda kagmak igin ¢irpiniyor; dolaplarin
icinde, karyolalarin altinda, beni bulamayacagini umdugum yerlerde saklaniyordum.
Ozellikle onu annenin yaninda gormeye katlanamiyordum. Onlart ne zaman beraber
yakalasam bir taskinlik ¢ikariyor, kendimi kaybedip saga sola saldirtyordum. Olanlar
agiklamay1 denedim. BOyle bir sey nasil anlatilir ki lohusa bir kadina? Babanin eve gelir

gelmez gamasir sepetine attigr gomlekleri salonun ortasina tasidim birkag kez.
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Bu, “Esyalarin1 ortada birakma, biktim senin dagmmikligindan” seklindeki hafif bir
tartisgmadan 6teye gotiiremedi durumu. Ne yapacaktim? Eve, yasemin kokusuna, anilarimiza
thanet eden bu adam1 hayatimizdan nasil ¢ikaracaktim. Bebegi ve anneyi nasil koruyacaktim.
Ustelik anne yiiziime bile bakmiyordu. Bir plan yaptim. Kurguladigim durumun
gergeklesmesi, ithtimallerin denk gelmesi igin belki sadece tek sansim olacakti. Elime gegecek
bir firsati uzun zaman tetikte bekledim. Aylarca o igren¢ adamin kendiliginden defolup
gitmesi i¢in yalvararak bekledim. Gitmedi.

Baba tekrar anne gibi kokmaya basladiginda bile bu duruma sabretmek zorunda kaldim.
Neseyle degil nefretle, istedigimi elde edene kadar giinlerce oynadim odanin 1s181yla. Patladi.
Ampulii degistirmek i¢in sandalyeye ¢iktiginda ishik caliyordu. Kayitsizligi pagalarindan
akiyordu. Elektrik akimimin gegtigi yere dokundugunda agtim diigmeyi. Voltaja kapild.
Birkag saniye iginde binlerce kez sarsilarak diistiigii yerde titremeye devam ediyordu. Onu
bulanlar bunun talihsiz bir kaza oldugunu sanacaklar- ¢iinkii olay yerinde sadece bu adam ve
evin kara kedisi bulunuyordu- beni sadece sanssizlik getirmekle suglayacaklardi. Yanina

yaklasip ac1 ve korku dolu gozlerinin i¢ine bakarak miyavladim. Yanik kokuyordu.
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Oykii

Yasemin BAHAR

KOZ

“Konu kapanmustir!”

Tekerriirden ibaret olan ¢atigsmanin bitis climlesi. Nedense babamla konusurken, kaginilmaz
sona, buraya geliyoruz. Cocuklugumda yedigim sogugun beni ele gecirdigi anlarda
catistyoruz daha cok. Isinamiyorum. Ismmamadik¢a da babama sariyorum. Istiyorum ki,
babam sarsin beni. “Geg¢ti kizim, yanindayim,” diyerek sivazlasin sirtimi. Nafile beklentiler
ierisinde oldugumu, duydugum bu son ciimleyle anliyorum. I¢ime islemis o soguk, ne sicak
su torbalari, ne ananemden kalma adetlerden tuglayi isitip {izerine oturmam, ne de sirtima
kupalar vurdurmam dindiriyor ayazimi.

Bu sefer bir degisiklik yapip aliyorum elime kumanday: ve mikrofon yapiyorum. Basliyorum
igimden gegirdigim sarkiyr mirildanmaya. Ben sdyledikge babam gozlerini agarak beni izliyor.
I¢imde tiiten dumani gorebiliyor mu bilmiyorum ama ben yavas yavas isin rengini aliyorum.
Sarkiy1 bitirdigimde oOniime egiliyor ve alkis bekliyorum. Basimdan asagiya diisen toz
bulutlar1 avuglarimda toplaniyor. Elimi yukari1 kaldirtyorum ve hafifge babama dogru
ifliyorum. Babam gozlerini kirpistirirken, yanginima elini uzatarak, avuglarina kozleri
topluyor. Gazetesinin bir yapragini daha ¢evirirken, daldigim hayalden ¢ikiyorum ve odamin
yolunu tutuyorum.

Telefonuma gelen mesajlara goz ucuyla baktim. Sosyal medyada dolasmak da istemiyorum.
Aynanin yanina biraktigim salimla g6z goze geliyorum. Etrafimdaki kimse anlamiyor bent,
duymuyor ¢ighigimi. Konusurken dinlemedikleri i¢in yapmak istedigimi yapiyor olmam,
yalana giriyor mu? Bir duysalar sesimi, arkalarindan is ¢evirmek zorunda kalmayacagim
fakat daha agzimdan “Kararimi bir kez daha diigiinmek istiyorum,” ciimlesi ¢ikar ¢ikmaz
tikiyorlar kulaklarini. Halbuki emin degilim. Mutmain bir sekilde adim atmak istemistim
ama olaylar hizhi gelisti ve ben kendimi kararimi uygularken bulmustum. Yatagin igine
kivrildigimda midemin agrisini duyumsuyordum. Boyle ikircikli davranmak hi¢ bana gore
degildi, bu ikilemin atesi beni yakip kiil mii edecekti? Sanrilar igerisinde uykuya daldim.

Her sabah oldugu gibi kahvaltimi yaptiktan sonra odama gectim. Hazirlandim ve ¢antami
alip disart ¢iktim. Koseyi donene kadar ailemin bildigi Defne’ydim. Lacivert salim,
kiyafetimle uyum igerisindeydi. Iyice uzaklastigimdan emin oldugumda, etrafima bakinmaya
basladim. Arkadasimin geldigini goriince ikircikligim yerini emin olmaya birakti. Kararlh
adimlarimizla magazadan igeri girdik. Disar1 ¢ikamayacagimizdan habersiz, lavaboya dogru
ilerledik. Aynanin karsisina gegip gerekli diizenlemeleri yaptiktan sonra salimi ¢antamin
sapma bagladim ve arkadasimla beraber disar1 ¢iktim. 11k giinler dizlerimiz titriyordu, simdi
1se aligmis bir sekilde seri hareket ediyorduk. Hantalligimiz geride kalmis, otomatiklesen
davraniglarimizla kimligimizi gésterdigimize inantyorduk.

Magazada bir hareketlilik s6z konusuydu. Cikisa dogru ilerlerken, insanlarin panikle iceri
girdigini goriince duraksadik. Disarida hafif¢e yagan kar sekil degistirmis ve bir anda tipiye
¢evirmisti. Bulundugumuz kasaba diigtintiliince bu tahmin edilebilir bir seydi fakat mahsur
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kalacagimiz aklimizin ucundan bile gegmemisti. Endiseli gozlerle birbirimize bakarken, yash
bir adam olabildigince sakinligini koruyarak yiiksek sesle bir seyler soylemeye basladi.
Ruhumdaki tereddiide bir de mahsur kalmanin korkusunu ekleyerek dolanirken, ihtiyar
adamin 1s18ima dogru c¢ekilmistim. Dedemi andiran durusu, basindaki kasketi, elindeki
bastonu, yukariya kivrilmis gri kaslariyla ihtiyar adam etrafi seyrediyordu. Huzursuz
bakislarin1 saga sola gevirirken “Asil esaret, esarette oldugunu anlamayanlarin yasadigidir.
Bizse burada kurtarimay: bekleyen birer afetzedeyiz. Ne duruyorsunuz, elinizdeki iimide sarilin
ve cok gecmeden uykunuza dalin! Uyuyun ki, yarina neler yasayacagmizdan, bir sizin haberiniz
olmasin!" Thtiyar adam kendiyle konusurken, usulca yanma yaklastigimi fark etmemistim.
Istemsizce dudaklarimdan “Iyi ama nasil kurtulacagiz  buradan?” ciimlesi dokiildi.
Tedirginligimi fark eden adamin mimikleri durulmus, ses tonu sefkati kusanmis, durusu
rahatlamisti. Delismen mavi gozlerinde, simdi durgun denizin sakinligi vardi. Bedeniyle bana
donerek "Kurtulmak,"dedi ihtiyar adam, " Giines 15181, o insanin avucuna birakmak demektir."
Soylemeye calistigi seyi kalbim anlasa da, zihnim idrak etmekte zorlaniyordu. "Iyi ama
nasil?" diyerek ekledim. "Nasil oldugu insandan insana degisir giizel kizim. Kimisi kurtulmak
istemiyordur, surada mahsur kaldigini anlamadan kanepeye uzanan kisiyi ne yapsan
kurtaramazsin. Otedekiler belli ki tamslar ve esaretlerini eglenceye cevirerek, sohbete dalmuslar.
Diinya umurlarinda degil. Az ilerideki kaygidan tirnaklarint kemirmeye baslayan kadinin
yanina gidip ‘Merak etmeyin, kurtulacagiz,” diyerek omzuna dokunsan yiiziindeki rahatlamayt
gortirstin. Bazen kurtulmak icin dozerler, polisler, ambulanslar gerekme:z. Kiigticiik bir bakuisin,
samimi bir ciimlen, tebessiimiin, tizerinde tasidigin bir ayet, o insani ¢ekip cikarabilir icinde
bulundugu durumdan."

Bir elimle cantamdan sarkan salin ucuyla oynuyor, diger elimle agikta kalan saglarimi
diizeltiyordum. Arkadasim ne yaptigimi anlayamiyordu. Bense ylregimdeki ikircikligin
atesinin sonmek {izere oldugunu hissediyordum. Bakiglarimda tirkek bir ceylan kosuyordu.
Icimdeki ses, salmn ait oldugu yeri bildigin hélde neden béyle oynuyorsun, diye hayiflantyordu.
Etrafimizdaki her sey etiketliydi. Koltuklar, sandalyeler, minderler, vazolar, masalar...
Aniden bastiran kar firtinasiyla, kirki agkin kisi magazada mahsur kalmistik. Bizim de bir
etiketimiz var miydi1? Etiketimiz dig gorintisimiizde miydi yoksa i¢imizde bir yerde mi
gizliydi? Peki, biz i¢imizde olani disimiza yansitmakta neden bu kadar zorlaniyorduk? Elimi
kalbime gotiirdim. Gozlerimi kapattim. Magazadaki ugultuyu, disaridaki tipiyi bir siire
unutmaya c¢alistim. Igimdeki sese odaklandim. Sosyal medyanm, arkadaslarimm, dikte
etmeye calisanlarin, 6giit verenlerin, annemin sesini hep kistim. Bir tek babamin sesini
kisamadim. Konusmadigi i¢in mi bilmiyorum ama onun gozlerinden yansiyan sesi ta
yliregimde hissettim. Bana kizmak istemedigi igin konusmaktan kagindigini anladim. Karar1
benim vermemi destekledigini susarak belli ediyordu. Dogruyu er ya da ge¢ bulacagimdan
emindi demek ki. Onun bana olan giivenini i¢cimde hissediyor olmanin heyecaniyla gézlerimi
agtim ve ruhumdaki ikileme son vermek iizere lavabonun yolunu tuttugumda yash adamla
g6z goze geldim. Elindeki bastona yaslanmig, kurtarilacagindan emin bir sekilde tebessiim
ediyordu.
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Deneme

Sevil FIDAN

ISTANBUL’DA RAMAZAN

Her yil geldigi sehre, on bir ay sonra tekrar heybesi dolu gelmisti. Davulcuyla karsilasti.
Heybesinden bir paket hurma ¢ikardi, davulcuya verdi. Adetiydi, bayrama kadar herkese
hediyeler verirdi. Kirmizi yorgana sarilarak bacadan giren koca gobekli Demreli dede de her
sene ugrardr ama bizimkisi onun gibi sevimsiz degildi. Davulcu mani soyleyerek uzaklast.
Behice Hanim davulcuya seslendi, “Gel ¢ocugum, kendi elcagizlarimla pisirdim, simdi
firndan ¢ikti, sen de ye,” dedi. Uzattig1 sepetin iginden sicacik pideleri alan davulcu tesekkiir
etti. Ramazan Bey, Behice Hanim’in sepetine giillag paketi koydu. “Ona yedirme,” diye de
yar1 esprili sitem etti. Behice Hanim anlamuisti, elini basina birkag¢ kez hafif hafif vurdu bay
bay der gibi.

Biraz sonra sabah ezani okundu. Eskiden ezanlarin sonuna “Merhaba Sehr-i Ramazan,”
kelimesi eklenirdi. Miiezzin de onu sdyleyerek ezani bitirirdi. Sabah namazina yetismeye
calisan kisa boylu, tombul, top lahana Muharrem Bey, Ramazan Bey’i goriince ¢ok sevindi.
Once havalara atladi, sonra da Ramazan Bey’in boynuna. O arada basindaki beyaz dantel
takke yere distii. Olsun dissiin, bir seycik olmaz, Ramazan Bey gelmisti ya. Bayrama yakin
ylz tane takke parasi verirdi nasil olsa zekat niyetine. Birkag giin sonra mahallenin yaslilari
Eyiip Sultan’a gitmeye karar verdiler. Eski Istanbul Ramazanlarinda mutlaka Eyiip Sultan’a
gidilirdi. Kimi oranin manevi ikliminden yararlanirdi, kimisi de agilan pazarda gezerdi aggoz
aggdz. Dizleri agriyan kocakarilarin, pazar dolasirken ne hikmetse higbir yeri agrimazdi.
Gayretli gayretli kosustururlardi oteye beriye. Fitikli Fetiye, kenar1 Arapga yazili, simli
namaz basortiilerinden aldi. “Bayramda arkadaslarina hediye edecekmis. Gegen sene
aldiklar1 da Oylece duruyormus bohganin iginde,” dedi Bursali Hanim. Sanki kendisi ¢ok
matahmis gibi. Mahallenin ¢ocuklarinin kulaklarini paslh igneyle delerdi. Ne yapsin kadin,
kumarbaz kocasi direkler arasina eglenceye giderdi, millet teravihteyken. Kadina para mi
gosterdigi vardi Japon ignesi alsin. Pash ignelerden de kimseye bir sey olmazdi. Bunlar
timsah deriliydi zahir.

Eyiip Sultan’da iftar edildi agaglarin altinda. Sonra da teravih kilmaya camiye girildi. Fitikli
kocakarmin agrilar1 tuttu. Oturarak kilacakmis. Eyilip Sultan’da Enderun usulii teravi
namazi hi¢ degismedi; ezanlar okundu, cami hizla doldu, cemaat sokaklara tasti. Ramazan
Bey, bu camide namaz kilmay1 6zlemisti. Ve her dort rekatta bir makam degistiren imamin
kiraatine bir kez daha hayran oldu.

Oturarak namaz kilan Fitikli Fetiye ile Bursali, Allah bilir namazi uykuya kildirdilar.
Fetiye’'nin camiden ¢ikarken tek ayakkabisi baskaydi. Ramazan Bey, g¢ocuklara ulufe
vermekle mesguldii. Ramazan ayir yarilanmisti artik. Minarelerden “Elveda Ya Sehr-i
Ramazan” diye okuyunca miiezzinler, herkese hiiziin ¢okerdi. Yash teyzeler evlerinin
cumbasindan birbirlerine Ramazan’in ne ¢abuk bittigini yash gozlerle anlatirdi. Bursali da
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kocasinin miibarek Ramazan’da bir kere bile egilmedigini anlatirdi, namaz kilmadigini
kastederek, tulumbadan su almaya gelen kendi gibi fesat kadinlara. “Ne kendini ihtiyarlattin
hayirsiz adamin yaninda? Cocugun da olmadi biraksaydin ya,” diye patladi Fitikli Fetiye.
Bursali altta kalir m1? “Biraksaydim da ¢arpik gozlii kardesini mi verseydin?” deyince Fetiye
de “Fesuphanallah, oruglu oruglu...” diye cliimlesini bitirmeden uzaklasti. Birkag¢ giin sonra
beyaz basortiilii kadinlar mukabele evinden ayrilinca mahalleyi giil suyu kokusu kaplamaisti.
Kadir Gecesi’nin giindiizinde hatim bagislamiglardi.

Bir gece evvel de birka¢ ¢ocuk toplanmisg, teneke kutuya toprak doldurup ortasina da mum
yerlestirerek kapi1 kapi dolastilar. Osmanli’dan gelen bu gelenek hala devam ediyordu
Istanbul’da.

Cimri Bursalinin evinden ¢ikan g¢ocuklar sekerleri firlatti. Clinkl kutuya seker koymustu
para yerine. Miibarek gece demedi “Defolun ¢abuk!” diye bagirdi. Cocuklar hep bir agizdan:
“Yag parasi, mum parasi

Aksam oldu, kandil parasi

Komiirliik de komiirlik

Hanimlara dmiirliik

Bes para olsun

On para olsun

Hanim teyze sag olsun” diye Fitikli Fetiye'nin kapisini ¢aldilar.

Bozuk paralar1 mumlu kutuya koyan Fetiye'nin evinden neseyle ayrilip duvarin kosesinde
paralari saydilar.

Sultanahmet Camisi'nden donen Ramazan Bey’in aklinda Istanbul’u senlendiren minare
kandilleri ve iki minare arasindaki mahyalar vardi: “Orug tut, sthhat bul” gibi.

Ramazan Bey, bayram sabahi Siileymaniye’deydi. Tanidik, tanimadik herkes birbirleriyle
bayramlasmisti. Camiye ¢ocuklarini da getirmisti baz1 babalar. Caminin denize bakan
tarafinda hirpani kilikli birine yanasti Ramazan Bey. Adama bir seyler soyledi, adam onu
duymadi. Sonra ayrildilar. Adamcagiz giilerek evin yolunu tuttu.
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Goksel TANDOGAN

MEZARTASI

Uskiidar aciklarinda,

Sanki beyaz bir gemi.

Toz misali,

Bir deniz kumundan midir gdzlerinin nemi?
Saklasan da bilirim derdini.

Hadi soyle;

Daha kag asir stirecek,

Bu kral kizinin matemi!

Kag bulugsmaya adres oldun,

Kim bilir kag ayriliga.

Kavusmalari,

Toz pembe bulutlarda;

Ayriliklardan duydugun hicrani,

Istanbul'un yagmurlarinda m gizledin?
Gozyaslarin denize mi karist1 cogu zaman,;
Yoksa, bulutlarin nemine mi tasidi riizgarlar?

Etegi deniz,

Pilesi mavi dalgadan,
Taa kiyilara uzanan.
Gece 1s1klari,
Yeditepe’ye goz kirpan.

Camlica'dan siiziilen riizgarlar m1 tarar saglarini?
Salacak'a vuran gblgen mi Olger endamini?
Koskoca bir sehrin sirlarini,

Bilmek;

Almis miydi asirlarim?

Ya anlatmak;

Dagitmaz mi1 efkarini?
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Mehtab1 Galata Kulesiyle seyre dalarsin.
Sabah giinesini avcunda tutarsin.

Gece uyumaz, 1siklar yakarsin.
Konussan,

Kim bilir, neler neler anlatirsin.

Hayran bakislarin sarhoslugu mu tistiindeki?
Yoksa Galata'y1 biraz kiskandirmak mi1 seninkisi?
Onca dert yiiklenmis bir cocugun gozlerini,
Aklimdan silebilir misin Kiz Kulesi?..

Devasa yapilar karsisinda nasil bir zarafetsin.
Tarumar edilmis bir cennette yesile hasretsin.
Bir varmus,

Bir yok olmugsun.

Artik masallarda yasayan bir sehrin,
Bogazi¢i'nde bir mezar tasi olmussun.
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Gezi

Esra ADALI

CATISIZ AGACLAR

Her sehrin bir kokusu varsa Saraybosna’nin su koktugunu diisiiniirdiim hep. Sehrin gergek
sahibi suymus da geri kalan herkes gezginmis gibi gelirdi bana. Boydan boya akan nehir,
unutulmamak igin her yere gesmeler dagitmis, o da yetmemis, beklenmedik yagmurlarla sehri
gezenlerin tizerine serpilerek kendini hatirlatmay1 gorev bilmisti sanki. Yine oyle oldu; nehri
kokladim, c¢esmelere dokundum ve yagmuru hissettim. Agzimda su tadiyla dolastim
sokaklarda.

Saraybosna’nin insanlar1 da su gibi akar benim goéziimde. Yasarken kesintisiz hikayeler
birakma derdindedir hepsi. Camide rastladigim Bosnak bir kadin semsiyesini ararken yardim
isteyip hikayesine dahil etti beni de. Arayip bulamamistik ayrilirken. Sonra o buldu beni
kalabaliklar iginde, semsiyesini gosterdi. Aklimda hikayesi yarim kalsin istemedi, su gibi
akan bir resimle yerlesti hafizama.

Sozleri de yarim kalsin istemez Bosnaklar. Dillerini bilmeseniz de aymi ciimleyi farkli farkl
sekillerde kurup sizde bir idrak 1siltis1 gorene kadar konusurlar. Bir sey sormak i¢in yanima
gelen bir kadina “Ne znam Bosanski,”* desem de “Kako ne zna$,”** deyip devam etti
anlatmaya. Tipki dillerini bilmedigim bu insanlarla girdigim diger diyaloglar gibi akti
konusmamiz. En sonunda “Bugiin giinlerden ne?” dedigini fark edebildim. Cevabi onun
dilinde veremedim ama anlagilmanin keyfi yetti ona, giiliimseyerek yanimdan uzaklasti.

Bu insanlara ¢esitli yollarla iletisim kurabilme, derdini eninde sonunda anlatabilme becerisi
bahsedilmis olmali diye diisiiniirdim ama sebebini bulamamistim son gezime kadar.
Soykirimin sahidi olarak sehre yayilan mezarliklar, sokaklardaki Bosna Giilleri ve evlerdeki
savas izleri, her namazdan sonra camilerde gozyaslar1 eslifinde Gazze i¢in edilen dualarla
birlesince aklimdaki son yapboz parcasi yerine oturuverdi. Simdi Gazze halkinin basina
gelenleri yasamisti Bosna. Yillar once insanlarin gozlerini agmaya cabalayip soykirimi
durdurmak i¢in en asil yollarla dertlerini anlatmaya c¢alismislardi, tipki bugiin Filistinlilerin
yaptigl gibi. Sozlerini, yilmadan muhatabina ulagtirma azmini onlara kazandiran bu aci
tecriibeleriydi belki de.

Henliz Saraybosna’yla tanismadan Alija’nin hatiralarini okumustum. Sehrin etrafini saran
daglarin sonbaharda renkten renge girdigini, en giizel halini aldigin1 ve halkini 6ldiiren
diismanlarin yilin bu en gilizel vaktinde daglardan sehre indigini sdyliiyordu. Bu sebeple o

daglara sirf giizelliklerini diistinerek bakamadim hig. Belki korumak belki de korunmak igin

* Bosnakga bilmiyorum.
** Nasil bilmezsin?
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minarelerin etrafini sararak yamaglara dizilen evler, giinden giline ¢ogalmisti. Yine de dag
yamagclarina bakinca goze ilk ¢arpan, bembeyaz taslarin kapladigi genis mezarliklardi. Hala
ev sayisi, mezar taglarinin sayisini gegememisti anlasilan.

Bir de ¢atisiz agacglari vardi Bosna’nin. Hane halkini savasta kaybeden evlerin gatisi ¢okiince
boy atan, evlerin digina tasan agaglardi bunlar. Her yere yazilan “Unutma!” so6zlinden daha
etkileyiciydi bunlar benim igin. Kaldirimlardaki sarapnel izlerinin i¢ini dolduran kirmizidan
daha kan rengiydi dallari, iginde hayat devam eden evlerin duvarlarinda hatirlatici olarak
birakilan mermi izlerinden daha derindi kokleri. Evin eski sahiplerinin sekil alip goge

ylikselen duas\;\ g1b1yd1 hepsi. Yazin bile sonbaharl ya§a§m aga Jlardl
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Oykii

Esra TANDOGAN

MAKBULE’NIN SIRLARI

Insan konusurken ayni anda nasil uyuyakalir? Hakk: bu! Her sey beklenir. Iyi geceler, der
demez arkasini doniip uyumaya basladi. Ben de uyumak i¢in sagima dondiim ama ne
miimkiin!

Hakki’'nin uykuya dalmasiyla horlamaya baslamasi bir oldu. Tam dalacaktim, horlamasi
siddetlendi. Yazik olur uyandirmayayimm, dedim ama uyunmaz bu giriiltiide, en iyisi biraz
hareket edip onu rahatsiz etmek. Belki uykusu hafifler de horlamasi kesilir.

Yok, ise yaramadi. Hareketi artirdim, yine fayda etmiyor. Ayagimla biraz diirttiim, olmadi.
Ne yapsam hafiflemedi uykusu, horultusunun siddeti artti. Aklima Makbule abla geldi.
Toévbe ya rabbim, dedim. Uykusuzluk arttik¢a sinirlerime hakim olamadim, en sonunda
horultulara dayanamayip elim suratina ¢arpmis gibi yaptim, uyandi.

-Napiyorsun Hatice?

-Uyumaya calistyorum.

-Hayirdir, neden uyuyamadin?

-Aklima bir ¢ocukluk anim geldi. Olen bir komsu vardi ben kiigiikkken, 6lim sebebini
¢Ozdiim.

-Hayirdir ingallah gece gece.

-Bizim mahallede bir Kaptan Cumali vardi. Bilirsin ¢ocuklugumun gegtigi yerleri. Daracik
sokakta, kerpigten evler... Yan bitisikte otururdu Kaptan Cumali’yle karis1i Makbule.
Karsida da Hacaba vardi. Onun bahgesi genisti. Kiraz agaclar1 ne giizeldi. Kirazlar olunca
Hacaba’dan gizlice ¢ikar, yerdik. Hacaba bizi goriince terlik firlatirdi. Kagardik.

Iste o zamanlar, Kaptan Cumali seferlere gikar, alt1 yedi ayda bir gelirdi. Geldigini biitiin
mahalle ayni anda anlardik. Ozellikle yatak odalar1 bizim eve bitisik oldugundan biz de
onlarla birlikte uykusuz kalirdik.

Horlamaya bir baslardi miibarek, mahalle ayakta. Yeniden sefere ¢ikana kadar gozimiizii
kirpamazdik.

Hadi bizler baska evlerdeyiz, arada duvar var, basimiz1 yastiga gémiiyoruz, yine de uykulu
uykulu dolasiyoruz. Bu Makbule karisi ne yapiyor? Herkes Makbule ablanin nasil
uyudugunu merak ederdi, soramazdi.

Birkag ay biitiin mahalle uykusuz gezerdik. Sonra bir sabah herkes uykusunu almis kalkardi.
-Cumali sefere ¢ikmis.- Mahallede bir bayram havasi eserdi. Artik gemidekiler diisiinsiin,

problem onlarin.
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Makbule abla da uykusunu almis, gozleri canli canli bakardi. Sonunda uyudu diye mutlu
ama belli edemezdi, gézlerinden anlasilirdi.

Bir gece, yine herkesin, yaklasik bir aydir uykusuz dolastigi zamanlarda, bir farkli horluyor
Cumali. Aman Allah, biitiin mahalle ayakta. Yastik falan hak getire. Isiklar yaniyor. Baktik
olmadi, toplastik Hacaba’nin evinde, ¢ekirdek ¢itliyoruz, Kaptan Cumali’nin esliginde. O ara
birden horultu kesildi.

Allah Allah bir sey oldu kesin, dedik. Gecenin bir vakti, kapiy1 ¢alsak, dedi bazi komsular,
ayiptir dedi bir kismi. Adam belki uyanda, isi vardir diyenler oldu. Goriilmiis sey degil. Sabah
ola hayrola dedik, ayrildik.

Sabah, sokaga ambulans gelmis, Kaptan Cumali 6lmiis. O sabah Makbule ablanin gozleri,
uykusunu almis canli canli bakiyordu. Iste cinayet.

-Makbule mi 6ldiirmiis?

- Otopside, uyku apnesinden dolayi cigerleri havasiz kalmis ¢ikti, ama ben bu gece anladim ki

Makbule bogmustur onu.
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Siir
Nurten OZTURK

HAZIRSANIZ KIYAMETI KOPARDI YETIMLER

"Yasamak ugruna talan ettim bir 1rki,

Nehirden denize Musa'nin mirasini hibe ettim diinyaya.
Soyu soylara bagl,

Genis cografyasi artik harabedir,

Kuracagim zannimca iistiin insanlarimla,

Insanlhiga ragmen yeni bir payitaht."

Diyor zalimler ordusu sozciisii.

Ve diinya sessizligini bozmaya niyetli degil.

Her glinii bir baska istila edilmis safak takip ediyor.
Akip giderken zaman irin misal,

Kusacak i¢indekileri kainat mahsere,

Artik dayanilacak gibi degil diyor latif ruhlar.

Bir baska haykiris:

Zeytinligimi yagmaladi bir lanetli,
Katledildi nesli ati,

Yarisi kalda,

Ceyregi Oksiiz ve

Yetimler ordusu.

Bir avug yetimin umudunu kus niyetine vurdular,
Latif ruhlarin cellad: oldu kor ordular,
Asrin yukiinii omuzladi ¢ocuklar,

Bir nida,

Bir avaz,

Bir ses,

Bir nara,

Bir birler,

Binler hep bir.

Simdi hazir midir gokler varliga?

Yok edilirken var olan varliga.

Hazirsaniz kiyameti kopariyor yetimler,
Bu aydinliktan onceki zifiri,

Nura bogacak son hengamede her bir seyi.
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Zerefsan

Feride Ozge YILMAZ

DA TE NIJE ALIYA*

Bosna... Aciya doymus topraklarin, yesile ¢alan yiizii. Umudun ve kahramanligin, sozliikteki
anlami. Uzerlerine bombalar yagarken, kurtulusun carelerini arayan ve hala sarkilarimni
sOylemeye devam eden bir toplum. Bunun adi umut ve inang degil de neydi? Bu umudun bir
kaynagi olmali diyor insan kendine. Bunca insanin sirtin1 dayadigi, glivenmekten bir an olsun
vazgecmedigi biri. Iste onun ad1 Aliya...

Aliya, savasin bagrinda diinyaya gelmis. Ondan oncesi ve sonrasi hep acilarin ucu. Sanki
soyledikleri, geldigi zamanin izini tasir. Omriinii her seyin orta yolunu bulmaya adamis. Ne
olursa olsun, inandig1 higbir seyin aksi bir davranis sergilememis. Nice kelimeler sunulmusg
oniine. Ozgiirliik denmis mesela, kendi liigatinin disinda tasidigi anlam yiiziinden, reddetmis
tanimlamalari. Kendi ¢izgisinden, hakbildiginden, cani pahasina vazge¢gmemis. Adeta
karsisina diinyay1 almis. Tek basina savundugu tiim degerleri, diinyaya anlatmas.
Hapsedildigi donemden itibaren, savas Oncesi ve sonrasi tiim olaylar1 kendi goziinden
anlattig1 kitap “Tarihe Tanikligim.” Okurken, anlattig1 tiim olaylar, belgeleriyle ve sirasiyla
hem bu kadar 6znel hem de ayni1 derecede objektif nasil anlatilir diyorsunuz. Bir tarih kitabi
aslinda. Bosna’da ne oldugunu, savasin nedenlerini ve sonuglarini anlayabileceginiz ama o
tarih kitaplarinda anlatilan soguk ciimlelerden tamamen uzak, savasin biitiin acisini
hissedeceginiz bir eser. Kronolojik bilgilerin arasinda sikisip kalmadan, Bosna’ya dair her
seyl kalbiyle yasayan birinin kaleminden dokiilen kelimeler, tiim olaylar1 yiireginizde
hissetmenize neden oluyor.

Aliya, inanci geregi, savas baslamasina ragmen, siirekli savasin ne denli gerek olmayan bir
durum oldugunu anlatmistir. Vermis oldugu ilk demeglerde bu goriisiinii de su sekilde dile
getirmistir:

“Miisliimanlar, higbir zaman ne Hirvat topraklar iizerinde hak iddiasinda bulunmus ne de
onlarin topragini gasp etmistir. Higbir zaman Hirvatlarin kutsallarina saldirmamis ve asla
Hirvatlara nefret beslememistir. Bunun tersi de olmamuistir. Peki o zaman bunca ser nereden
geliyor? Bu soruya adil ve diiriist bir sekilde cevap vermeye ¢aligin.”

“Birlikte yasamanin miimkiin olmadigi ve etnik boliinmenin bir gereklilik oldugu
kanitlanmaya ¢alisiimaktadir.” Bu climlelerinde, kendisinin de aslinda anlamlandiramadigi
bu savasin, ne denli biiylik bir oyun olduguna da atifta bulunmaktadir. Hatta Saraybosna
Kusatmasi 6ncesinde Aliya’nin ¢iktig1 yolculukta bir haberci su soruyu soruyor: “Bosna igin
adalet arayisi igerisinde diinyaya seyahat ediyorsunuz? Beklentiniz nedir?”

Aliya: “Kendimi, ¢6lde su aramak igin yola c¢ikmak tlizere olan susuz bir adam gibi

goriiyorum.” demistir.
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Savas tiim hiziyla devam ederken, Aliya durusundan vazge¢cmemistir. Adeta kapir kapi
dolasarak, halkinin iginde bulundugu durumlari anlatmaya gayret gdstermistir. Su zamana
kadar barisin yaninda durarak bu temelde bir anlayis gergeklestirmeye ¢alismistir. Ciinkii
nifak tohumlar1 ekilmeden, farkl etnik kokenli insanlarla kardesge yasarken bu duruma
diismek Aliya'nin en ¢ok zorlandigi konulardan biri olmustur. Yine kapisini ¢aldigt BM
iiyelerine, duruslarini su sekilde ifade edip, onlar1 duymayan diinyaya yine ders vermeye
caligmustur:

“Bakiwniz, Allah bizleri zor bir imtihana tabi tutuyor. Bizleri kesip bictiler, kadin ve
cocuklarmzi oldiirdiiler, camilerimizi yiktilar. Ama bizler kadin ve ¢cocuklar: oldiirmeyecegiz,
kiliseleri ytkmayacagiz. Bazi miinferit olaylar yasanmis olsa da bizler bunlart yapmayacagiz
zira bizim yolumuz bu degil. Aramizda askerler de var. Bu vesileyle kendilerine de seslenmek
istiyorum. Bizler kazanacagiz ciinkii bizler diger inanglara, diger milletlere, diger siyasi
yonelimlere saygi gosteriyoruz. Ciinkii kendi yerimizde bu zorlu musibet swrasinda insan
kalmaya calisiyoruz. Benim hosgoriim Avrupa degil Islam kaynakhdir. Eger hosgorii
sahibiysem, bu oncelikle bir Miisliiman oldugum icin ve ancak ondan sonra Avrupali oldugum
icindir.”

Aliya’nin hosgorii kavrami ile uyusmayan sézde Avrupa hosgoriisii, Bosna lizerine kursun
olarak yagmaya devam etti. Yine onlarin sozde tanidigi ozgiirliik, Aliya igin tutsaklikti.Aliya
Bosna 6zglir oluncaya dek savasti. Kendisinin de dedigi gibi “Tarihimizin higbir doneminde
ti¢ asirlik bir déonemin toplaminda dahi olmadig1 kadar iyilik, kotiiliik, savas, zuliim, ihanet,
kahramanlik ve 6liim yasadik.” Sonunda uzun siiren miizakereler esliginde Bosna’nin zaferi
ilan oldu. Artik kii¢lik cihattan, biiylik cihada dogru bir adim atmaya ¢alisacaklardi.
Cimlelere sigmayacak olan olaylar1 anlattig1 bu kitaptan 6zet mahiyetinde alintilar yapmaya
¢aligsam da a¢ip uzun uzun okunup diisiiniilmesi gereken bir eser. Bu belki Bosna iizerinde
yapilan savas notlar1 gibi goziikse de Diinya lizerinde mazlum ve hala savasin igerisinde olan
tiim cografyalarda yasanilan gergeklerdir.

Biz istemesek de insanlik kendi ¢ikar ver hirslarina yenik diistiigii zaman, yine menfaatleri
i¢in karsisindakini ezmeye devam edecektir. “Sizi birbirinizle imtihan edecegiz.” diye uyaran
Kitap, diinyanin imtihan diinyast oldugunu daima hatirlatir. O yiizden bizlerin, Aliya’yi,
Seyh Samil’i, Eyyubi’yi devamli okuyup hayatlarimiza yansitmaya devam etmemiz
gerekmektedir. Bu imtihanlara direnmek ig¢in “Gogsii iman dolu nesiller” yetistirmek
durumundayiz. Bu imtihanlar1 yasayanlarin ayak izlerini de takip ederek...

Eger hayatta nerede durdugumuzu sorguluyorsak, Aliya’ninbu sozl kulaklara kiipe edilmesi
gerekmektedir.

“Ben bir Miislimanim ve oyle kalacagim. Kendimi diinyadaki Islam davasinin bir neferi olarak
telakki ediyorum ve son giiniime kadar da boyle hissedecegim. Ciinkii Islam, benim icin giizel ve
asil olan her seyin diger adi; diinyadaki Miisliimanlar icin daha iyi bir gelecek vaadini ya da
umudunun, onlar icin onurlu ve o6zgiir bir hayatin, kisacasibenim inancima goére ugrunda
yasamaya deger olan her seyin adidir.”

Simdi kulagimda, cesur olan baska bir Bosnak’in sarkisi. *“Aliya, ya sen olmasaydin?” diyor.
Clnkii bilinsin ki, Saraybosna i¢in 6lmek giinah degildir. (Dino Merlin)
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Oykii

Ayse GUBAR

HATIRLAMAK INCITIYOR

Yiiziim distii diisecek. Yiiziimii neden toparlayamiyorum? Her tarafta les gibi bir koku.
Sanki duvarlari idrarla yikamiglar. Biri biraz daha parfiim siksa iyi olacak. Zira bu kokudan
kurtulmanin baska yolu yok.

Zilli eteklerimi siiriiye siirilye koridordan gegiyorum. I¢imde bir yer ¢inliyor. Biraz sonra
Lakewood Diikii kulagima egilip bir seyler fisildiyor.

Sanirim:

-Pek ¢ok sey olmaliydiniz Kiigiik Hanim, diyor. Ya da buna benzer bir sey.

Ve ekliyor,

- Ama kesinlikle boyle olmamaliydiniz.

Zilli eteklerimi ¢in ¢in edip ylriimeye devam ediyorum. Yanimda iki rahip var. Birinin burnu
¢ok uzun. Oradan ta goziime kadar geliyor. Hatta gézbebegime birka¢ burun kili batiyor.
-Gergekten cadi miymis?

-Su etegindekilere baksana! Hi¢ boylesini gérmiis miiydiin?

Yanimdan iki geng kiz, konusa konusa gecip gidiyorlar. Sézlerine aldirmiyorum. Duvarlarda
hala ne oldugunu ¢6zemedigim igreng bir koku.

Ellerim birbirine kenetlenmis bir vaziyette. En ufak bir kipirtida, bir adimda, durusta
zincirler daha da sikiyor bileklerimi. Babam geliyor gézlerimin 6niine. Sonra annem. Yiiziim
diisiiyor yine. Yiiziimi yerden kaldiramiyorum.

-En azindan, diyorum. Son kez olsun onlar1 gorebilseydim.

Uzun burunlu rahip dislerini gostere gostere siritiyor. Cogu ¢iirtimiis kimi de dokiilmiis
dislerinin.

-Merak etme, diyor. Cok bekletmeyecekler seni. En kisa zamanda onlar1 da yanina
gonderecegiz.

Annecigim. Babacigim... Sizi de mi? Sizi de mi yakacaklar, demeye varmiyor dilim. Yalnizca
agliyorum. Higkira higkira. Igimde bir yer delinmis gibi aghyorum.

Koridorun bitiminde yogun bir kalabalik bekliyor beni. Yillardir goremedikleri bir dostu
bekler gibi degil. Daha ¢ok tuhaf, insan1 yarim birakan, kin dolu bir heyecan var gozlerinde.
Bir an evvel yandigimi goérmek istiyorlar. Kimi hingla bakiyor suratima, kimi tiikiiriiyor,
kimi:

-Lanet Cadi defol git, diye bagirtyor.

Bense seviniyorum. O pis kokulu duvarlardan kurtulmus olmanin sevinci bu. Disarida
kasvetli bir hava var ya da bana Oyle geliyor. Ancak,

-Olsun, diyorum. Olsun. En azindan o pis kokulu duvarlardan kurtuldum.
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Burasi her giin en az birkag kez gectigim meydan. Ortasina kalin kalin odunlar1 yigmislar.
Ufacik bir tepe dikmisler yiginlardan. Oysa her giin kitap okudugum, siir yazdigim, ¢igek
toplayip ¢ocuklarla oynadigim yer burasi. Uzun uzun vitrinlerine baktigim. Hi¢ sikilmadan
defalarca adimladigim. Bazen de durup gokyiiziinii izledigim o koca alan. Simdi biitiin
bunlar y1gin olup i¢imde ¢inlayan o yere, o sar1 bosluga dolusuyorlar.

Rahipler ite kaka odun tepesine ¢ikarip ortada ylikselen kiitiige bagliyorlar beni. Birazdan
atese verecekler. Isyan etmiyorum. Inkar etmiyorum. Kabullendim artik. Ama anne babam...
Babamin saglarimi oksayist geliyor gozlerimin Oniine.

-Kim ne derse desin oku kizim, deyisi.

Ug giin 6nce uzun siiren kuraklik neticesinde Saint Joseph Katolik Kilisesi acilen toplandi.
Ve tiim bu kithgin ve kurakligin sebebi olabilecek cadi ve biiyliciileri toplatma karari aldu.
Her sey li¢ giin i¢inde oldu. Evlerimizin aranmasi. Toplatilmamiz. Koguslara dolusmamiz.
Yalanci sahitler. Sahte mahkemeler. Ve bugiin benim gibi nicesi yakildi. Yahut sirasini
bekliyor.

Uzun burunlu rahip burnunu siiriiye siiriiye yanima geliyor. Elindeki ¢iray1r tutusturup
odunlarin arasma birakiyor. Ayaklarimin altinda yiikselen alevlere bakiyorum. Once
ayaklarimin alti, bacaklarim, zilli eteklerim derken saglarima bulasiyor alev. Saglarim gitir
¢itir yanmaya basliyor. Saglarimi kurtaramiyorum. Kafatasim ¢ikiyor meydana. Basimda tek
bir tel kalmiyor.

Soluk soluga uyaniyorum. Demirden yapilma bir ranzada yatiyorum. Bir kogustayim.
Kasvetli bir kogus. En azindan yirmi yatak var.

Sonra... Sonra hatirlamak incitiyor. Yazdigim bir kitap yiiziinden miiebbet yemenin hiiznii
¢Okiiyor tlizerime. Bagimdaki ortiiden vazgegmek istemeyisim. Basimi orten su bez pargasini

dert edinisim. Pisman degilim elbet. Ama hatirlamak, yine de incitiyor.
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Oykii

Siimeyye BEYAZCELIK

KESKE BABALARI DA OLSAYDI

Cocuklar yerde oynuyordu. Masada oturan anne taze fasulyeleri ayiklarken onlar izliyordu.
Keske babalar1 da olsaydi, dedi iginden. Elindeki isi bitirince mutfaga yoneldi. Soganin
yasarttigi -sogan sadece bir perdeydi belki- gozleri buguluydu. Cocuklarin ikisi pesinden
mutfaga geldiler. Soyup dogradigi sebzelerin arasinda birka¢ dakika da olsa depresyon
battaniyesini ¢eker gibi olmustu tizerine. Ama ¢igliklar, c¢ekistirmeler ve eteginin altinda
oynanan saklambagtan sebep siyirmak zorunda kaldi battaniyeyi. Cikin mutfaktan, dedi.
Evde oda mi kalmadi! Kendi kendine sOyleniyordu, keske babalar1 da olsaydi.

Yataklar arasinda yer kapmaca oynar gibi gegen gecenin ardindan sabah okul maratonu
hizla basladi. En biiyiik altinci, ortanca dordiincii sinifa gidiyordu. En kiigliik ¢ocuksa
ilkokula bu sene baslamisti. Giin dogmadan evi saran kosturma hali, mutfak, ¢ocuk odas1 ve
salonu savas alanina ¢eviriyordu. Aradiklarini bulmakta zorlanan ¢ocuklar, “Anne ¢antam
nerde? Anne defterim nerde? Anne ¢orabim nerde?” gibi bilumum sorulariyla zavalli kadinin
yakasma yapisir, her “Nerede?” sorusuna, “Koydugunuz yerdedir!” cevabimi alirlardi. Bu
iskence bir an 6nce bitsin ve giiriiltiilii ¢ocuk kalabaligi evi ¢cabucak terk etsin diye biitiin
kayip esyalar1 sonunda yine anne bulur getirirdi. Biliyilik ¢ocuk okula kendi gidiyor, ortanca
ve kiigligii ise anne gotiliriyordu. Haftanin bes giinii yasanan bu dongiliniin hepsinde, kadin
kapiy1 gekerken evin haline bakip i¢ gegiriyor ve keske babalari da olsaydi, diyordu.

En verimli saat dilimi olarak gordiigii okul zamanini, programli bir sekilde organize ederdi.
Eger ihtiyac varsa doniis yolunda pazara ya da markete ugrar, ¢ocuklarin bir eksigi oldugu
zaman onu da tamamlamak i¢in gerekli adreslere giderek rotasini eve gevirirdi. Her sabah
taninmayacak halde biraktig1 evi, girer girmez adam etmeye koyulur, ardindan giiniin
planina uygun sekilde ya iitilye ya temizlige ya da yemek pisirmeye baslardi. Utiiledigi
kiyafetlerde, silip siipiirdiigli parkelerde ve kaynayan tencerelerin lezzetli bugusunda hep ayni1
seyi diistiniirdii, keske babalar1 da olsaydi.

Tertip diizen hallolup yapilacaklar listesi tamamlaninca pisirdigi aci kahvesinin yaninda
agtig1 radyoyu dinlemeye koyulur, giiniin kendisi i¢in ayirdigi tek ve essiz anini baslatirdi.
Isaret parmagma doladig1 orlon ip ve elindeki tigla zihnini dolduran biitiin kesmekesten
styrilir, tath ezgilere karisan kahvesinin tadina varirdi. Ancak yine o hastalikli temenni gelir
kucagina ¢oreklenirdi birden, keske babalar1 da olsaydi.

Ocaklar1 kontrol eder, iitlinilin fisini ¢ektiginden emin olur ve hengameyi yeniden baslatacak
o adimi atmak -¢ocuklar1 okuldan almak- i¢in evden ¢ikardi. Yolda gordiigii komsulariyla
ayakistli birka¢ kelam eder, ¢cocuklarin bahanesiyle fazla yiiz g6z olmadan yoluna devam
ederdi. Neyine lazimdi komsu dedikodusu, baskalarini g¢ekistirenin kendisi hakkinda
konusmayacagl ne malumdu. Kii¢lik ¢ocukla ortancayr okuldan aldigi gibi dogru annesine
gider bliyiigliyle de orada bulusurlardi. Evden ¢ikmadan posetledigi saklama kaplarindaki
yemekleri mutfak tezgahma birakip salondaki koltugun ucuna ilisirdi. Hal hatir sorulur,
usulen benden bir istegin var mi denilirdi. Annesinin sinirleri ¢ocuklarin giiriiltiisiinii pek
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gotiirmedigi icin oyalanmazlardi. Odevler bahane edilip kalkilirdi ¢abucak. Kapt 6niinde
ayakkabilar giyilirken kadinin annesi sitemle karigik bir acimayla, keske babalar1 da olsaydi,
derdi her seferinde. Kadin ayakkabilarin1 ne kadar hizli giymeye ¢aligsa da basarili olamazdi
yine de. I¢ini kemirip duran o kurdun yemini verirdi annesi. Kendi kendine sdyleyince sorun
olmayan bu ciimle annesinden duydugu anda biitiin sinirlerini tepesine ¢ikarirdi. Cocuklari
toparlayip allahaismarladik bile demeden evin yolunu tutardi.

Eve girdikleri anda, gegtigi yerleri darmaduman eden kasirga gibi odalara dagilirdi ¢ocuklar.
Uyku vakti gelene kadar siiren, o nerde, bu nerde, dongiisti baslard1 yine. Yemekler yenip
O0dev faslina gegilince en biiyiik ¢ocuk ortancaya yardim eder, kiigiige de annesi yaptirirdi
derslerini.

Bu aksam da oyle yaptilar. Yemekler yendikten sonra anne, sofray1 toplamaya ve yarinin
beslenme meniilerini hazirlamaya giristigi sirada g¢ocuklar ortaligi dagitirken annelerine
yardim ettiklerini saniyorlardi. Odev fasli da bitince yataklarinm yolunu tutan gocuklar,
anahtarin sesine kostular. Yorgun ve mutsuz, kapida dikilen baba, birakmaya firsat
bulamadig1 ¢antas elinde gocuklarin 6zlem dolu saldirisindan kurtulmaya galisiyordu. “Izin
verin nefes alayim, bugiin yeterince yoruldum,” diyerek yatak odasina saklandi.

Cocuklar1 yatirip evi son kez toplayan kadin, ocaklari, 1siklar1 ve kapi kilidini kontrol ederek
yatak odasina yoneldi. Yanindan gectigi pencere kenarinda, perdeyi diizeltmek igin durdu.
Karst apartmanin ikinci katinda bir odaya ilisti gozii. Adam komik hareketlerle bir seyler
anlatiyor, cocuklarsa dizildikleri yatakta giilmekten kirilarak onu izliyorlardi.

Ayaklarimi siiriiyerek girdi yatak odasmma kadm. Ortiiniin altinda, bir inip bir kalkan
gbobegiyle horlayarak uyuyordu adam. Bagini yastiga koymadan once son kez i¢ gegirdi
kadin, keske babalar1 da olsaydi.
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Nizar KABBANI

KUDUS

Agladim tiikeninceye kadar gozyaslarim
Namaz kildim soniinceye dek kandiller
Usanincaya kadar riiku ettim
Muhammed’i sordum sende kaybolan
Ey Kudiis, ey nebilerin ¢iktig1 sehir

Ey Kudiis, ey seriatler feneri

Ey parmaklar1 yanan giizel ¢ocuk
Hiiziin var gozlerinde, ey iffet sehri

Ey Resuliin ugradig1 bahge
Kaldirimlarinda hiiziin var
Minarelerinde hiiziin var

Ey Kudiis, ey karalara biiriinen sehir
Kim calacak ¢anlarim1 Kiyamet kilisesinin
Pazar sabahlari

Kim tasiyacak ¢ocuklara oyuncaklari
Yilbas1 gecesinde

Ey Kudiis, ey hiiziinler sehri

Ey gozlerinden kocaman yaslar akan
Kim durduracak diismanlari

Uzerine gullanan, ey dinlerin incisi
Kim silecek kanlar1 duvarlarindan
Incil’i kim kurtaracak

Kim kurtaracak Kur’an’

Kim kurtaracak Mesih’i kendisini 6ldiirenlerden
Insanlig1 kim kurtaracak

Ey Kudiis, ey sehrim

Ey Kudiis, ey sevgilim

Yarin, yarin gigek agacak limon
Sevinecek yesil siimbiiller ve zeytin
Gozler giilecek

Geri donecek gogmen giivercinler
Tertemiz yuvasina

Ve geri donecek ¢ocuklar oynamaya
Bulusacak babalarla ogullar

Ey memleketim

Ey baris ve bereket sehri






