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Mühre dergi, hikayesine kaldığı yerden devam
ediyor. Birinci sayımızla ilgili aldığımız geri
dönüşler bizi mutlu etti. Yapıcı eleştiriler
doğrultusunda çalışarak eserlerimizi
mührelemeye ve daha parlak bir sayıyla karşınıza
çıkmaya gayret ettik. Biliyoruz ki bizim için
başlamak en önemli basamaktı. Devam
ettirmenin gücünü de Allah’tan diliyoruz.

Yola çıkmak bizim için milattı, yürüdükçe
yaptığımız başlangıcın önemini daha iyi
anlıyoruz. Yaşadığımız sürecin içimizdeki
edebiyat heyecanını parlattığını hissediyoruz.

Üretirken öğrenmenin keyfiyle şekillenen ikinci
sayımızı huzurlarınıza sunuyoruz. İstifade edeni
bol olsun duasıyla…
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Mühre Dergi’nin ikinci
sayısıyla karşınızdayız. İlk
sayımızda olduğu gibi, ekip
arkadaşlarımızın ve misafir
yazarlarımızın kaleme aldığı  
öyküleri ve şiirleri beğe-
ninize sunuyoruz.
“Sınırlar” hakkında yazılan
denemelerle sayfalarımızı,
edebiyatın ve hayal gücünün
sınırına dair yaptığımız
araştırmaların şahidi tayin
ediyoruz.
“Da Te Nije Aliya”
başlığıyla Zerefşan köşemiz
ve Saraybosna’nın “Çatısız
Ağaçları”nı anlattığımız Ge-
zi köşemiz birbirini ta-
mamlar şekilde sayımızda
yer buluyor.  Çatıları sınır
kabul etmeyip taşan ağaç
dallarıyla prizlerden fışkıran
yaseminler dolaşıyor satır-
larımız arasında. 
Ve son olarak söz ver-
diğimiz gibi bu sayımızda da
Filistin Edebiyatı’nı misafir
ediyoruz. 
Dergimiz size emanet.
Keyifli okumalar dileriz.



Eserlerimizi sınırları belirlenmiş kalıplara sığdırmaya çalışıp belli standartlarda olmalarına
gayret ediyor ve titizlikle kurguluyoruz. Peki hayal gücü bizi nerede karşılıyor ya da bize
hangi tümsekte eşlik ediyor? İlham, biz onun peşine düşüp muhayyilemizi zorladığımızda mı
ortaya çıkıyor yoksa özgür bıraktığımızda mı?
Sınır deyince zihnimizde uyanan ilk fikir engeller oluyor. Aşılmaz dağlar, kırmızı çizgiler…
Halbuki günlük hayatımızda dahi ihtiyaç duyduğumuz sınırlar bu kadar caydırıcı olabilir mi?
Edebi bir metinde sınırların içinde kalmak üretkenliğimize kastetmiş bir cellat gibi
görünebiliyor. Gardımızı hemen indirmesek de eğer izin verirsek sınırlar, bize yol gösterici
bile olabiliyor.
Sınır çizgilerimizden ilki aslında kendimiziz. Yazarın kimliği, karakteri, iç dünyası ve dış
dünyayı nasıl tanımladığı hayal gücüne çekilen ilk sınır olarak karşımıza çıkıyor. Kurguyu
oluştururken ne tamamen kendimizden ve geçmişimizden bağımsız bir gidişat çizebiliyoruz ne
de iç dökümü yapıyoruz. Hatta bazen öyle bir noktaya varıyoruz ki karakter, planlarımızdan
bağımsız kendi kaderini yazıyor ve biz sadece aracılık ediyoruz. Böyleyken bile yazarın,
kişiliğini yok etmesi mümkün olmuyor. Eserin biricikliğini oluşturan bu etken hem bir sınır
hem de bir dinamiğe dönüşüyor.
Kullandığımız edebi türün çeşidi de hayal gücümüze çekilen sınırlardan bir diğeri. Roman
veya öykü yazarken dil, bakış açısı, olay örgüsü ve oluşturduğumuz karakter hem bir sınır,
hem de yazıyı eşsiz bir noktaya taşıyan etken oluveriyor.
Yazarın ne düşündüğü, kurguladığı ve hayal ettiğinin ötesinde başka bir sınır olarak
karşımıza çıkan, okurun ne anladığıdır. Yazarın bir başlangıç noktası ve en nihayetinde
varmayı umduğu bir hedef vardır; bütün bunlardan ari olarak da okurun kendi birikimiyle
ulaştığı sonuç amaçlanandan çok başka olabilir. Yazarın hayal gücüne çekilen bu sınır onu,
ya okur ne istiyorsa onu yazmaya ya da ne olursa olsun kendi kalmaya sürükleyebilir. Eğer
okura göre şekillenmeyip kendi yolunu takip etmeye devam ederse yani okurun anlam
dünyasında oluşturmak istediği noktaları daha titiz ve incelikle kurgulama seçeneğini kabul
ederse bu hayal gücüne çekilen bir sınır olmaktan çıkarak yazarı daha yüksek bir kulvara
taşıyabilir.
Eserin yazıldığı tarihte yaşayan insanların ideolojileri, toplumun siyasi düşünceleri ve ahlaki
değerleri de aslında birer sınırdır. Yazar bunları ele almayı kendine bir ödev bilirse ve
zorunluluk hissederse o zaman yazdıkları duygusuz bildirgelere hatta dayatmalara
dönüşebilir. İşte yine sınırlama olarak karşımıza çıkan ideolojiler, yazarın toplum için
kendiyle savaşı sonucunda kaleme alındığında belki de daha önce kimsenin umursamadığı bu
konular, büyük çoğunluğun dikkatini çeken ve etki uyandıran bir işaret fişeğine
dönüşecektir.

HAYAL GÜCÜNÜN SINIRI 

Sümeyye BEYAZÇELİK
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Son olarak tereddütlerimiz de sınırlara dönüşebiliyor. Eserin yayımlanma kaygısına düşen bir
yazar, onaylanmama endişesiyle hatta belki eleştirilme korkusuyla hayal gücünü sınırlandırıp
kaleminin çok gerisinde bir yazı ortaya koyabiliyor. Hâl böyleyken kimsenin görmeyeceğini
düşünerek mahrem bir alanda kaleme aldığı yazılarında, sınırların yükünden hafiflemiş
olarak daha kaliteli işler çıkarabiliyor.
Bizi zorlayan, düşünmeye, yazıp yazıp silmeye teşvik eden bütün bu kaygılar, bilgi birikimleri
ve standartlar aslında birer öğretmene dönüşüyor. Pes etmeden, her engelde daha da
gayretlenerek yürümeye devam ettiğimizde bizi sıkıştırdığını hatta hayal gücümüzü
boğduğunu düşündüğümüz sınırlar aslında eserlerimizi daha kaliteli hâle getiriyor. Tel
örgülerle çevirdiğimiz her bahçe emek, zaman ve sevgi istiyor özgür bıraktığımız ormanlar
hiç durmadan yeşillenirken.
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Yine buradayım, bütün çocukluğumun geçtiği bu bahçeli evde. Hâlâ sokak kapısından eve
kadar bütün avluda irili ufaklı saksılar, teyzemin penceresinde hanımeli sarmaşığı, mutfağın
önünde incir ağacı. 
İncir ağacını gördüğümde yüzümden o muzip gülümseme geçmese olmaz. Ne gülmüştük o
gün teyze kızıyla. Tabii öncesinde hüngür hüngür ağladığımı da unutmamalı. Çocukluk işte.
Hatta ilk gençlik yıllarımız. Aralarından su sızmaz dedikleri cinsten bir dostluğumuz vardı.
Ferda benden iki yaş büyüktü ve sırdaşımdı. Hâliyle abla demezdim. Bütün hayallerimizi,
sırlarımızı bilirdik. O gece yine sabah ezanına kadar yattığımız yerden gevezelik etmiş, bir
saat kadar uyuyabilmiştik. Ah o köy evinin hafif rutubet, bol naftalin kokulu yer yatakları...
Teyzemle annem ağır pamuk döşekleri, sırınmış yorganları, yaz ise battaniyeleri içeriye
taşıyıp hadi kızlar yardım edin de serelim dediğinde biz çoktan döşekleri açıp takla atmaya
başlamış olurduk. 
Yokluğa rağmen güzel bir çocukluk geçirdik. Şimdilerde ne zaman kendimi çaresiz hissetsem
çocukluğuma sığınıyorum. Zamanda yolculuk bu olsa gerek. Bazen geçmişe gidip öyle uzun
kalıyorum ki, kızım veya oğlum “Anne, anne” diye seslenerek beni hızla bugüne getirdiğinde
birkaç saniye şaşkınlıkla bakınıyor, bu çocuklar benim kardeşlerim mi diye düşünüyorum. 
Sakın bu erken bunama belirtisi falan olmasın. Dün tanıştığım kadın da benzer şeyler
yaşamış, doktor beyninde tümör olduğunu tespit etmiş. Bence esaslı doktormuş, hemen
bulmuş tümörü. Yarın hemencecik bir randevu alayım, ne demişler erken teşhis can kurtarır.
Ferda benim pimpirikli olduğumu söyler durur. Ben tedbirliyim, tedbirli. Eğer tümör ya da
ismi havalı, bin kişiden birinde, yok yok yüz bin kişide bir rastlanan bir hastalık, tümör, ya
da ur çıkarsa bende, ur kelimesini sevmedim, iğrenç duruyor, tümör daha iyi, ilk Ferda’ya
haber vereceğim. 
İncir ağacı vakasına dönelim. Komşunun yeni yetme oğlu benim aracılığımla Ferda’ya bir
aşk mektubu göndermişti. Mektubu verirken de üzgün bir ifadeyle “Bu sefer de mektubuma
cevap vermezse terk ederim buraları. Bana azıcık umudu çok görüyor madem, uzaktan
seyredip kahrolacağıma şehirde iş bulup onu unutmaya çalışırım,” demişti de ben aşırı
romantikliğimle ağlayarak eve doğru koşmuştum. Teyzemle karşılaşınca mektubu alelacele
eteğimin cebine sokuşturmuş, gözlerimi silerken karnım ağrıdığı için ağladığım yalanını
uyduruvermiştim. Az sonra topladığı incirlerle eve dönen teyzem, Ferda’ya beni bahçede
ağlarken gördüğünü söyleyince o da panikle, incir ağacından düştüğüm yalanını söylemiş,
annesinin “Bana karnım ağrıyor dedi ama,” demesi üzerine kem küm ederek konuyu
kapatmaya çalışmıştı. Ferda yalnız kaldığımız ilk fırsatta bunu bana anlatmış, ikimiz de
kahkahalarla gülmüştük. Ne zaman birimizin morali bozuk olsa diğeri “incir ağacı” derdi.
Mektup olayını ve ayrı yalanlar söyleyip teyzeme rezil olduğumuzu hatırlar, yine gülmeye
başlardık.
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Keşke mektuplaşma olayı hiç bitmeseydi. Hiçbir mesaj, mektubun yerini tutabilir mi? Ya
güzelim kartpostallar. En çok da simli olanları severdim: Beş artist kartpostalı karşılığında
değiş tokuş etmişliğim var. Aslında arkadaşlarımı birazcık kandırmış olabilirim, çünkü
artistler çok umurumda değildi. Hele o arabeskçiler… Genç kızları hüngür hüngür ağlatan o
adamların kartpostalda, magazin dergilerinde gördüğümüz resimleri tam bir hayal
kırıklığıydı… Boş boş bakan gözler, bıyıklı suratlar, mıymıntı tipler… Bizim mahallede bir
çocuk vardı, uzun saçlı. O bile artistlerden yakışıklıydı. Ama zeki değildi neyleyim. Gitti
mahallenin en aptal kızına vuruldu. Kız havalıydı, güzelliğinin farkındaydı, başka da bir
hüneri yoktu. Ortaokulu bile beş yılda bitirdi. Ben liseyi ikincilikle bitirdim de ne oldu? Allah
çirkin kaderi versin derler ya, bende o da yok. Neyse çok oturdum, kalkıp yemeğimi
yapayım, hava neredeyse kararacak. Eşime mektup yazayım da amaaan mesaj işte, gelirken
biraz incir alsın canım çekti nedense. 
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şehir nefes kalabalığında; ışıklı caddeler, vitrinler 
habersiz atların dağlara isyana kalktığından
otomobiller asfalta küskün, vapurlar nehirlere
durup çevresinde baş kaldırıyor atlara nispet
ve farkında değil hiçbir yaratılan barut kokulu caddelerden

dağlardan geliyorum toprakta nal izleri, su birikintilerinde suret
izi çıkmış lastiklerin asfalt sıcağında, 
yollardan geliyorum
ağırlığında ezilmiş yüküyle bağışlanıyor gemiler
sığınılan limanlar paylamak istiyor usta memurları

İşte şimdi işte son tufandan evvel işte diyorum ey
dağların yakarışlarını duy sana bu yakışır
denizlerin ve okyanusların susuzluğunu gider
sensiz kalınan günlerin üstünü ört 
sana bu yakışır

İşte şimdi işte son tufandan evvel işte diyorum ey
kavuştur mültecileri 
bayrağı özgür dalgalanan topraklarına

Samet CİVAN

 TOPRAĞIN İSYAN DENEMESİ 
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Deneme
Feride Özge YILMAZ

EDEBİYATIN SINIRINDA 
YAZINSAL DENEYİM

Edebiyat Nedir?

Edebiyatın tanımı hakkında net bir cevap vermek mümkün değildir. Teoride tanım
niteliğinde cevaplar var olsa da bu sanırım bireysel bir yorum olarak da verilebilir. Türk Dil
Kurumu’nda geçen tanımına bakarsak “Edebiyat ve yazın; olay, düşünce, duygu ve hayalleri
dil aracılığıyla estetik bir şekilde ifade etme sanatıdır.” 
Fatma Erkman’ın Edebiyat ve Kuramlar kitabına bakıldığında ise tarihsel bir tanımlama
karşımıza çıkıyor. Kitabında, “Edebiyat, Arapça edep sözcüğünden geliyor, terbiye anlamı
taşıyor. Arapçada ilmü’l-edeb, söz ve yazıda yanlış yapmamayı öğreten bilim anlamında
kullanılıyor, buna retorik de diyebilirsiniz. Kastedilen, kullanılan dilin gündelik
konuşmalardaki rastgeleliğin ötesinde, terbiye edilmiş, yani belli kurallara uyan bir dil
olması. Kısacası, edebiyat teriminin hem geleneksel Arap şiir ve üslup anlayışıyla bir ilişkisi
var, hem Osmanlı toplumu için bir yenilik, hem de başka kültürlerin birikimlerine gönderme
yapıyor. Tanzimat yeni bir ulusal proje sunuyor, buna yeni bir ad takıyor, Batı edebiyatıyla
ilişki içine giriyor. Bütün bunlar bize, edebiyatın (ve her şeyin!) kültürlerarası niteliğini
düşündürüyor.” şeklinde ifade ediyor. Yani tanımlamalarda bile farklılaşmış düşünceler
olduğunu, açıklamaların altında dahi kişiye göre bir alt metin çıkabileceğini görüyoruz.
Edebiyatı, hangi tanımlamada olursa olsun kişinin bir şekilde duygu, düşünce veya
isteklerinin sağaltıma dönüştüğü alan olarak nitelendirebiliriz. Bu duygu sağaltım sürecinde
veya ortaya ürün koyarken, yazın başlığı altında, “Bunun sınırları var mıdır?” diye de insan
düşünmeden edemiyor.
İnsanın var oluşundan beri anlatma dürtüsüyle ilerleyen bir süreç var kuşkusuz. Bu süreç
zamanına göre değişiklik arz etse de işin özü bir şekilde anlatmaya çıkıyor. Eski zamanlarda
kadim anlatılar sözlü olarak dile getirilmiş, yazının icadıyla da bu bambaşka bir şekil almaya
başlamıştır.Kutsal metinler, mitolojik hikayeler bulunduğumuz zamana kadar gelmiş ve çoğu
anlatının ya da yazının da temelini oluşturmuştur. Örneğin; dünya üzerinde en iyi filmlerden
olan “Starwars” Âdem ile Şeytan bahsinden yola çıkarak, iyi ve kötü kavramı üzerine
yoğunlaşmış ve bu anlatım türü ortaya çıkmıştır. Benzer şekilde, Hızır ve Musa hikâyesi de  
birçok mistik öykünün temelini oluşturur. Verdiğimiz bu örnekler edebiyatın ya da yazın
sınırlarının coğrafyaya ve zamana mahkum olmadığını gösterir. 



Sırma Köksal ise, Okumanın Halleri adlı kitabında, edebiyatın ne olduğunu şöyle anlatıyor:
"Yaşam zamanımızı alır. Yaşam hepimiz için benzeri deneyimlerden oluşur. Yaşamın
içindeyken yalnız değilizdir, başkalarıyla birlikte bir şeyler yapmaktayızdır. Ama iki kişi tam
tamına aynı şeyleri yaparken bile aynı şeyi yaşamaz. Deneyim başkalarıyla birlikte
edinilebilir ama paylaşılmaz. Yalnızlık orada başlar, deneyimi aynısıyla aktaramayışımızda.
Aktaramayız, onu başka bir şekle sokarak anlatırız. Üstelik kimse de birbirinin tam ne
dediğini dinlemez, kendi çağrışımları aracılığıyla yorumladığını dinler. Yaşamdan geriye
yalnızlık ve o yalnızlığın içinde biriken, paylaşılmayan bir tortu kalır. Edebiyat da o
yalnızlıkta, o tortudan açıklanması imkânsız bir denklem aracılığıyla süzülerek başlar ve asla
yaşamın kendisini anlatmaz, yaşam üzerine bir hikâye anlatır." Bu tanımlamadan yola
çıktığımızda ise bambaşka bir yol ortaya çıkar. Bireysel süzgecin yorumlamada bu kadar
etkin olduğunu düşünürsek, yazın sadece yazara bağlı bir çerçeve çizmektedir. Bu,
okuyucunun yorumuna bırakıldığında ise kişi yine kendi hayat görüşü ve yaşanmışlığı
üzerinden yorumlamada bulunacaktır.
Bu kadar bireysel yorumun içinde sanırım edebiyat sınırları konusunda kesin cevaplar
vermek mümkün olmamaktadır. Edebiyat ve yazın somut bir veri sağlamadığı, deneysel
olmadığı için yapılan kuram tartışmaları da devam etmektedir. Bugün var olan bir kuram
örneği, bundan elli yıl sonra bambaşka bir forma bürünüp, yeniden yazımı söz konusu
olabilir.

GENEL FORMLARLA YAZININ SINIRLARI
Yazının sınırları, kullanım amacına ve bağlamına bağlı olarak değişebilir. Mesela şu an bu
yazıyı yazarken dahi, kelime sınırına, dilbilgisi kurallarına, konu bütünlüğüne dikkat etmek
gerekmektedir. Bu durumları maddelemek gerekirse eğer:
Dil ve Gramer Sınırları: Yazı, belirli bir dilin kurallarına tabidir ve bu kurallar yazım ve
dilbilgisini içerir. İmla, noktalama işaretleri ve dilbilgisine uygunluk, yazının sınırları içinde
yer alır.
Bilgi ve İfade Sınırları: Yazı, belirli bir konuyu veya düşünceyi ifade etmek için kullanılır. Bu,
belirli bir bilgi veya düşünceyi aktarmak istediğinizde yazının sınırları içinde kalmanız
anlamına gelir.
Zaman ve Uzunluk Sınırları: Yazının uzunluğu genellikle belirli bir bağlam veya platforma
bağlıdır. Örneğin, bir tweet sınırlı bir karakter uzunluğuna sahiptir, ancak bir makale daha
uzun olabilir. Ayrıca, bir yazının belirli bir süre içinde tamamlanması gerekebilir.
Tutarlılık ve Tema Sınırları: Yazı, belirli bir tema veya konu etrafında tutarlı olmalıdır.
Konu dışına çıkmak, yazının amacını kaybetmesine neden olabilir.
Etik ve Hukuki Sınırlar: Yazı, etik ve hukuki sınırlara uymalıdır. Başkalarının haklarına
saygı gösterilmeli ve yasalara uyulmalıdır.
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Okuyucu Hedefi: Yazının hedef kitlesi veya okuyucu kitlesi, yazının sınırlarını belirleyebilir.
Bir akademik makale farklı bir dil ve yaklaşım gerektirirken, popüler bir blog yazısı daha
samimi ve anlaşılır bir dil kullanabilir.
Sonuç olarak Murat Gülsoy’un bu konuda yaptığı yoruma bakarsak; “Edebiyat ve sanat bu
sınırlarda yapılan var kalma mücadelesinin çok önemli bileşenleridir. Sınıra karşı koymak,
direnmek, sınırı genişletmek, sınırın ötesine geçmek sanatsal süreçlerin ortak özellikleridir.
Bu yüzden özgürlüğün kısıtlandığı sınır boylarında sanatsal çaba muhalif bir kimlik kazanır.
Sınıra karşı direnmenin oluşturduğu varoluşsal gerilim, yaşamsal işlevler için
vazgeçilmezdir.”
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Bilgenin evine varmak üzereydi. Tıpkı yanıp kül olmadan yetişemediği, sadece harabelerini
görebildiği diğer yüce kütüphaneler gibi bilgenin yaşadığı yer de yüksek bir dağın
tepesindeydi. Yokuşu tırmanan genç, bedeni kan ter içinde kalmışken tek düşündüğü yaşlı
adamın her gün bu yolu nasıl gidip geldiğiydi. Köydekiler “İstisnasız her gün gelir bizimle
sohbet eder, hikmetli dersler verir,” demişlerdi. Sorduğu herkesten benzer şeyleri duymasa
inanmayacaktı. “Dünyanın bütün kitaplarının toplandığı bir kütüphanem olsa hiçbir güç
beni dışarı çıkaramazdı,” diye düşündü. Böylesi çetin bir yokuşun doğuracağı haklı
üşengeçlik olmasa bile evden çıkma zahmetine girmezdi muhtemelen.
Yolun sonuna geldiğinde diğer kadim kütüphaneler gibi alevler karşısında savunmasız kalan
ahşap bir binayla karşılaşmasına şaşırdı. Bilgelerden daha tedbirli davranmalarını beklerdi
doğrusu. “Bari buradaki kitapları taştan bir yapıya taşısalar,” diye geçirdi aklından. Bu
fikrini bilgeyle paylaşacaktı. Ama önce kendini tanıtıp çırağı olmayı teklif edecekti. Tek
istediği gecelerini gündüzlerine katarak bu zengin kütüphanenin eserlerini okuyabilmekti. 
Kapıyı çaldığında güleç yüzlü bir ihtiyar onu karşıladı, içeri aldı. Duvarlarında kitaptan
başka şeyin görünmediği bir odaya girdiler. Odadan odaya geçerken karşı karşıya konmuş
aynalar gibi sonsuz görüntüler oluşturan bir rüya sahnesine girdiğini düşündü. Sabırsızlıkla
meramını anlatmaya kalkınca yaşlı adam, onu susturdu. Kim olduğunu, neden geldiğini
sormadan çay, çorba ikram etti. Hareketleri aheste ve telaşsızdı. Misafiri ne zaman
konuşacak olsa onu susturuyor, gülümseyerek ikramları işaret edip kendisi de usulca
yemeğine devam ediyordu. Oyunu kuralına göre oynama kararı aldı ve konuşmak için
bilgenin işaretini bekledi. Sessizliğin uzattığı yemek süresi dolunca sofranın toplanması da
esaslı bir sabır dersi gibi geldi delikanlıya. Sonunda dayanamayıp sessizliği bozan misafir
oldu: “Efendim, ben buraya sizin…” Sözü yarım kaldı. Yavaş tavırlarına hiç yakışmayan
acelecilikle sözünü kesti bilge: “Çırağım olmak istiyorsun demek.” Cümlesini bitiremeyen
misafir, açık kalan ağzını kapattı ve evet anlamında başını salladı sadece.
Bilge, delikanlının kaçamak bakışlarla kitapları süzdüğünü fark edip gülümsedi. İlkini aldığı
günden itibaren bu raflara yerleştirdiği her kitapta duyduğu iştahı hatırlıyordu belki de.
“Bunca eseri olan birinin çok şey bildiğini düşünüyorsun değil mi?” diye sordu. Yine sallanan
bir baş ile onaylanınca “Ama benim sana öğretecek hiçbir şeyim yok, boşuna burada vakit
harcama,” dedi. Delikanlı hemen kabul edilmeyi beklemiyordu. Günlerce süren yolculuk
boyunca bu sahne için hazırladığı ikna edici konuşmanın provasını yapmıştı. O kadar çok
tekrar etmişti ki ezberlediği cümleler hiç düşünmeden birbiri ardına dökülüverdi ağzından. 

BAŞLANGIÇ
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Bilgenin vücut dilinden ne düşündüğünü anlamaya çalışmadan, nefes bile almadan
söyleyeceklerini tamamladı. Son sözleri “Benimle hiç konuşmayın dilerseniz, sadece
kitaplarınızı okumama izin verin yeter,” oldu. Artık yeterince acındırıcı bir yüz ifadesine
kavuştuğunu düşündüğünde cevabını almak için bilgenin gözlerine baktı. Yaşlı adam
gülümsüyordu. “Gel benimle,” deyip genç adamın eline bir kandil tutuşturdu. Kendisi de
şöminedeki ateşten bir meşale alevlendirip kapıya yöneldi. 
Dışarı çıktıklarında hava kararmıştı. Ellerindeki kandil ve meşale sadece yüzlerini
görmelerini sağlıyordu. Yaşlı adam “Yol uzun delikanlı. Benim yardımımla kısalacak
sanıyorsun ama yanılıyorsun,” dedikten sonra evin etrafında yürümeye ve ahşap pencereleri
meşalesiyle okşamaya başladı. Ne olduğunu anlamayan genç adam engellemeye çalışsa da
başarılı olamadı, birkaç pencerenin alev almasıyla ateşin yayılması ve duvarların
aydınlanması bir oldu. 
Alevler etrafı sarmıştı. Yanıp çöken duvarların ardından görünen kitaplar kıvılcım kanatlı
kelebekler gibi uçuşup yere düşüyordu. “Ama neden?” diye bağırıyordu misafir. Yanıp kül
olan her kitap için bir çığlığı vardı sanki. Yangını durduramayacağını, bağırıp çağırmanın
faydasız olduğunu anlayınca sessizleşti. Bilge adam bu sükûnet halini bekliyormuş gibi
yanına yaklaşıp omzuna dokundu. “Sandığın gibi bunlar beni yolun sonuna getirmedi
delikanlı. Hepsini okuyunca tek öğrendiğim, başladığım yerin o kadar da uzağına
gidemediğim oldu,” dedikten sonra alevleri arkasına alıp  ormana  doğru yürümeye koyuldu. 
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"Gökyüzü neden mavi?" diye soran bir çocuk yıllar sonra üniversitede "İstediğimiz sorudan
başlayabilir miyiz?" der. Keşfedeceği şeyleri ardında bırakmış, dersten geçsem yeter diye
düşünür olmuştur. Uçsuz bucaksız hayal dünyasına sahipken biz, o hayal gücünü alıp
yetişkin olmalarını sağlarız. Deriz ki: "Onların hayal güçlerini geliştirmek umuduyla
yazıyoruz." Oysaki hayal gücü gelişmesi gerekenler bizlerizdir. Gülten Dayıoğlu bir
söyleşisinde “Çocukların seviyesine inilmez, çıkılır,” demişti. Çıkmak için uğraşıyor muyuz?
“Yapma, atlama, koşma, zıplama, …” der dururuz. Canları acımasın, bir yerleri kanamasın
isteriz. Kalpleri kırılmasın, gözlerinden yaş akmasın… Kim bilir zıplarken bir at, koşarken
bir ceylan olmuştur.
Doğdukları andan itibaren koruma içgüdümüz devreye girer. Hem özgür ve özgüvenli
olsunlar, kendilerini koruyabilsinler hem de sussun, otursun, sessizce ders çalışsınlar isteriz.
Keşif yapmalarına, hareketli hallerine yetişemeyiz. Sonra vicdan azabı çeker ve “Çocuklara
sınırlı özgürlükler sağlayalım,” deriz. Hangi sınırlar içinde dolaşabileceklerini bilip bizim
sunduğumuz alanda istediklerini yapmalarını bekleriz. Oysaki kâşif olanların engel
tanımayanlar olduğunu unuturuz.
Ursula K. Le Guin’in Amerikalılar Ejderhalardan Neden Korkar* denemesinde: 
“‘Hayal gücü’ deyince, ben şahsen zihnin özgürce oyun oynamasını anlıyorum, hem
entelektüel hem de duyumsal anlamda. ‘Oyun’la da yenilenmeyi, yeniden yaratmayı, bilinenle
yeni olanın yeni bir şekilde bir araya getirilmesini kastediyorum. ‘Özgür’ ile kastım,
doğrudan bir kâr hedefi gütmeden, kendiliğinden hareket edilmesi. Ancak bu, zihnin özgür
oyununun ardında bir amaç, bir hedef olmadığı anlamına gelmez; üstelik bu hedef çok ciddi
de olabilir. Çocukların hayal gücüyle yarattıkları oyunlar, açıkça yetişkinlere özgü edimlerin
ve duyumların provasıdır; oyun oynamayan çocuk olgunlaşamaz. Yetişkin zihninin özgür
oyunu ise Savaş ve Barış veya Görecelik Kuramı’yla sonuçlanabilir,
Özgür olmak hiç de disiplinsiz olmak demek değildir. Diyebilirim ki hayal gücünün
düzenlenmesi hem sanatın hem de bilimin temel yöntemi veya tekniğidir.” diyerek yetişkin
hayal gücüyle çocuk hayal gücündeki farkı ne kadar güzel anlatıyor.
Geçenlerde Andersen ödülü almış bir gençlik kitabı okuyordum. Kitap, ailesiyle problemleri
olan bir çocuğun engelli bir bireyle kurduğu arkadaşlık sayesinde hayatının nasıl değiştiğini
anlatıyordu. Kitabın yazarının değindiği konu çok güzeldi ancak içeriğinde -benim yaşadığım
kültüre göre- olumsuz örnek sayılabilecek bazı davranışlar vardı. Okuduktan sonra şu soruyu
sordum kendime, “Bu olumsuzluklar yüzünden kitabı önermeyecek miyim, çocuğuma
okutmayacak mıyım?” Gerçek hayatta da karşılaşmayacak mı bu ve benzeri durumlarla? Tek
gözlü devler yok mu hayatımızda? Kitaplarda onlarla savaşırken hakikatte de güçlenmeyecek
mi? 

TEK GÖZLÜ DEVLER 
GERÇEK HAYATTA YOK MU?

Esra TANDOĞAN
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Kitapta neyle karşılaşırsa karşılaşsın çocuklarımıza doğru seçimler yapmayı öğretmek daha
önemli değil mi? Bunun için bir sürü yol vardır elbet ama sadece birinden bahsetmek
istiyorum. Kitaplarda kahramanın yanlış seçimlerinin olması ve bunun sonuçlarını yaşaması
bilinçaltımıza ulaşır.
O zaman gerçek hayatta da çocuklarımızın karşısına çıkabilecek ejderhalar olduğunu
unutmamalıyız. Zorluklarla mücadele eden, güzel arkadaşlıklar kuran bir kahraman pes
etmemeyi öğretir. Kitaplarda çocuklarımız için güllük gülistanlık dünyalar kurduğumuzda
onları hayatın gerçeklerine hazırlayabilir miyiz? Fanustan çıktıklarında hayatta
kalamayacaklarını unutmamalıyız.
Edebiyatta da çocuklarımız için fazla korumacıyız. Dizleri kanamasın diye koşmalarına izin
vermediğimiz gibi acaba tek gözlü devlerle savaşmalarına da izin vermemeli miyiz? Sonra da
“Hayallerinizin peşinden koşun, asla pes etmeyin,” der dururuz. 
Parmak sallayan, sadece güzelliklerin olduğu kitapları çocuklarımız seviyor mu peki? Benim
çocuklarım daha okumayı bilmezken bile kitabevinden Canavarın Peşinde serisini
tamamlama gayesindeydiler. Sadece kapak resimlerindeki canavarları sevdikleri için. 
Peki bu durumda çocuk edebiyatında sınırları tamamen kaldırmalı mıyız? Örneğin oğluma
aldığım bir okul öncesi kitabında yatağın altından çıkan sevimli canavarlar çizimi vardı. Hiç
korkusu olmayan oğlum bir müddet geceleri korktu ve kendi başına uyuyamadı. Sınırları
kaldıralım derken her şeyi okutamayacağımız da bir gerçek.
Ursula K. Le Guin’in de dediği gibi “Çocuklara doğruyla yanlışın öğretilmesi gerektiği
konusunda, çocukların da çoğunlukla bunu çok istediği konusunda hemfikirim. Ama
çocuklar için gerçekçi anlatıların da bunu yapmak için en zor ortamlardan biri olduğuna
inanıyorum...”*

*Ursula K. Le Guin. Kadınlar Rüyalar ve Ejderhalar. Metis Seçkileri.
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Beni buraya getirdiklerinde çok küçüktüm. Eve girdiğimde yüzüme vuran kokunun anneye
ait olduğunu hemen anlamıştım. Koltuklara, çarşaflara, duvarlara hatta babanın üzerine bile
sinmişti bu taze yasemin ıtırı. Benimle ilgileniyor, karnımı doyuruyor, oyunlar oynuyorlardı.
Bir köşeye kıvrılıp uyuyakalsam kalktığımda ikisinden birinin kucağında buluyordum
kendimi. Beraberdik ve artık ev denilen şey benim için yasemin kokuyordu.
Bir gün annenin hamile olduğunu öğrendim. Bu, eve bir bebek gelmesi demekmiş. Odalarına
bir beşik koydular. Öyle yumuşak öyle rahattı ki zamanımın çoğunu bu korunaklı yatakta
geçiriyordum. Onun benim için alınmış bir hediye olduğunu sanıyordum. Anneyle aramız
açıldı sonra. Aynı evin içindeydik ama neredeyse hiç karşılaşamıyorduk. Sürekli halsizdi ve
midesi bulanıyordu. Kendimi çok yalnız hissettiğimde nefesimi tutarak yanına gidiyor, usulca
ayak ucunda duruyordum. Onunla zaman geçirebilmemin tek yolu buydu.  Neyse ki baba
hâlâ beni çok seviyordu. Aç susuz bırakmıyordu. Koşup üzerine atladığımda bana sıkıca
sarılıyordu. Yine de sabah gittiği işten çok geç saatlerde döndüğü için bütün günü yalnız
geçiriyordum. Tek eğlencem elektrik düğmeleriyle oynamaktı. Kulağa garip geliyor ama bu
benim için küçüklükten kalan bir alışkanlıktı. Ne kadar uzansam da tuşa ulaşamayacağım
kadar kısa olduğumu, sırf ne yapacağımı merak ettikleri için düğmenin tam altına bir tabure
koyduklarını, ışığı kapatıp açtığımı gördüklerinde sevinç ve şaşkınlıkla ellerini çırptıklarını
hatırlıyorum. O zamandan beri tabure aynı yerde duruyor, ben de gidip oyunumu oynuyor,
çıkan çıt çıt seslerini alkış sayıyordum.
Bir gece tam da onu bekliyorken baba eve döndü. Koşup boynuna atladım. O ânı nasıl
anlatacağımı bilemiyorum. Kısacık hayatımın en berbat, en tiksindirici anısı bu zannederim.
Babanın üzerinde annenin kokusu yoktu. Portakal çiçeğinin bu denli midemi
bulandırabileceğini tahmin etmezdim. Aslında her şeyi o zaman anlamıştım da babaya
konduramıyordum. Beşiğin esas sahibi aramıza katıldığı zamandı. Annenin ona yaklaşmama
izin vermediği hatta kapısını kilitlediği zaman. Baba çoğunlukla portakal çiçeği, bazen de
burnu yakan şekerli ucuz bir parfüm bulaşmış halde ortalarda dolanmaya devam ediyordu.
Artık ona yaklaşmak istemiyordum. Beni kucakladığında kaçmak için çırpınıyor; dolapların
içinde, karyolaların altında, beni bulamayacağını umduğum yerlerde saklanıyordum.
Özellikle onu annenin yanında görmeye katlanamıyordum. Onları ne zaman beraber
yakalasam bir taşkınlık çıkarıyor, kendimi kaybedip sağa sola saldırıyordum. Olanları
açıklamayı denedim. Böyle bir şey nasıl anlatılır ki lohusa bir kadına? Babanın eve gelir
gelmez çamaşır sepetine attığı gömlekleri salonun ortasına taşıdım birkaç kez. 
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Bu, “Eşyalarını ortada bırakma, bıktım senin dağınıklığından” şeklindeki hafif bir
tartışmadan öteye götüremedi durumu. Ne yapacaktım? Eve, yasemin kokusuna, anılarımıza
ihanet eden bu adamı hayatımızdan nasıl çıkaracaktım. Bebeği ve anneyi nasıl koruyacaktım.
Üstelik anne yüzüme bile bakmıyordu. Bir plan yaptım. Kurguladığım durumun
gerçekleşmesi, ihtimallerin denk gelmesi için belki sadece tek şansım olacaktı. Elime geçecek
bir fırsatı uzun zaman tetikte bekledim. Aylarca o iğrenç adamın kendiliğinden defolup
gitmesi için yalvararak bekledim. Gitmedi.
Baba tekrar anne gibi kokmaya başladığında bile bu duruma sabretmek zorunda kaldım.
Neşeyle değil nefretle, istediğimi elde edene kadar günlerce oynadım odanın ışığıyla. Patladı.
Ampulü değiştirmek için sandalyeye çıktığında ıslık çalıyordu. Kayıtsızlığı paçalarından
akıyordu. Elektrik akımının geçtiği yere dokunduğunda açtım düğmeyi. Voltaja kapıldı.
Birkaç saniye içinde binlerce kez sarsılarak düştüğü yerde titremeye devam ediyordu. Onu
bulanlar bunun talihsiz bir kaza olduğunu sanacaklar- çünkü olay yerinde sadece bu adam ve
evin kara kedisi bulunuyordu- beni sadece şanssızlık getirmekle suçlayacaklardı. Yanına
yaklaşıp acı ve korku dolu gözlerinin içine bakarak miyavladım. Yanık kokuyordu. 
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“Konu kapanmıştır!”
​Tekerrürden ibaret olan çatışmanın bitiş cümlesi. Nedense babamla konuşurken, kaçınılmaz
sona, buraya geliyoruz. Çocukluğumda yediğim soğuğun beni ele geçirdiği anlarda
çatışıyoruz daha çok. Isınamıyorum. Isınamadıkça da babama sarıyorum. İstiyorum ki,
babam sarsın beni. “Geçti kızım, yanındayım,” diyerek sıvazlasın sırtımı. Nafile beklentiler
içerisinde olduğumu, duyduğum bu son cümleyle anlıyorum. İçime işlemiş o soğuk, ne sıcak
su torbaları, ne ananemden kalma adetlerden tuğlayı ısıtıp üzerine oturmam, ne de sırtıma
kupalar vurdurmam dindiriyor ayazımı. 
​Bu sefer bir değişiklik yapıp alıyorum elime kumandayı ve mikrofon yapıyorum. Başlıyorum
içimden geçirdiğim şarkıyı mırıldanmaya. Ben söyledikçe babam gözlerini açarak beni izliyor.
İçimde tüten dumanı görebiliyor mu bilmiyorum ama ben yavaş yavaş isin rengini alıyorum.
Şarkıyı bitirdiğimde önüme eğiliyor ve alkış bekliyorum. Başımdan aşağıya düşen toz
bulutları avuçlarımda toplanıyor. Elimi yukarı kaldırıyorum ve hafifçe babama doğru
üflüyorum. Babam gözlerini kırpıştırırken, yangınıma elini uzatarak, avuçlarına közleri
topluyor. Gazetesinin bir yaprağını daha çevirirken, daldığım hayalden çıkıyorum ve odamın
yolunu tutuyorum.
​Telefonuma gelen mesajlara göz ucuyla baktım. Sosyal medyada dolaşmak da istemiyorum.
Aynanın yanına bıraktığım şalımla göz göze geliyorum. Etrafımdaki kimse anlamıyor beni,
duymuyor çığlığımı. Konuşurken dinlemedikleri için yapmak istediğimi yapıyor olmam,
yalana giriyor mu? Bir duysalar sesimi, arkalarından iş çevirmek zorunda kalmayacağım
fakat daha ağzımdan “Kararımı bir kez daha düşünmek istiyorum,” cümlesi çıkar çıkmaz
tıkıyorlar kulaklarını. Hâlbuki emin değilim. Mutmain bir şekilde adım atmak istemiştim
ama olaylar hızlı gelişti ve ben kendimi kararımı uygularken bulmuştum. Yatağın içine
kıvrıldığımda midemin ağrısını duyumsuyordum. Böyle ikircikli davranmak hiç bana göre
değildi, bu ikilemin ateşi beni yakıp kül mü edecekti? Sanrılar içerisinde uykuya daldım.
​Her sabah olduğu gibi kahvaltımı yaptıktan sonra odama geçtim. Hazırlandım ve çantamı
alıp dışarı çıktım. Köşeyi dönene kadar ailemin bildiği Defne’ydim. Lacivert şalım,
kıyafetimle uyum içerisindeydi. İyice uzaklaştığımdan emin olduğumda, etrafıma bakınmaya
başladım. Arkadaşımın geldiğini görünce ikircikliğim yerini emin olmaya bıraktı. Kararlı
adımlarımızla mağazadan içeri girdik. Dışarı çıkamayacağımızdan habersiz, lavaboya doğru
ilerledik. Aynanın karşısına geçip gerekli düzenlemeleri yaptıktan sonra şalımı çantamın
sapına bağladım ve arkadaşımla beraber dışarı çıktım. İlk günler dizlerimiz titriyordu, şimdi
ise alışmış bir şekilde seri hareket ediyorduk. Hantallığımız geride kalmış, otomatikleşen
davranışlarımızla kimliğimizi gösterdiğimize inanıyorduk. 
​Mağazada bir hareketlilik söz konusuydu. Çıkışa doğru ilerlerken, insanların panikle içeri
girdiğini görünce duraksadık. Dışarıda hafifçe yağan kar şekil değiştirmiş ve bir anda tipiye
çevirmişti. Bulunduğumuz kasaba düşünülünce bu tahmin edilebilir bir şeydi fakat mahsur
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kalacağımız aklımızın ucundan bile geçmemişti. Endişeli gözlerle birbirimize bakarken, yaşlı
bir adam olabildiğince sakinliğini koruyarak yüksek sesle bir şeyler söylemeye başladı.
​Ruhumdaki tereddüde bir de mahsur kalmanın korkusunu ekleyerek dolanırken, ihtiyar
adamın ışığına doğru çekilmiştim. Dedemi andıran duruşu, başındaki kasketi, elindeki
bastonu, yukarıya kıvrılmış gri kaşlarıyla ihtiyar adam etrafı seyrediyordu. Huzursuz
bakışlarını sağa sola çevirirken “Asıl esaret, esarette olduğunu anlamayanların yaşadığıdır.
Bizse burada kurtarılmayı bekleyen birer afetzedeyiz. Ne duruyorsunuz, elinizdeki ümide sarılın
ve çok geçmeden uykunuza dalın! Uyuyun ki, yarına neler yaşayacağınızdan, bir sizin haberiniz
olmasın!" İhtiyar adam kendiyle konuşurken, usulca yanına yaklaştığımı fark etmemiştim.
İstemsizce dudaklarımdan “İyi ama nasıl kurtulacağız buradan?” cümlesi döküldü.
Tedirginliğimi fark eden adamın mimikleri durulmuş, ses tonu şefkati kuşanmış, duruşu
rahatlamıştı. Delişmen mavi gözlerinde, şimdi durgun denizin sakinliği vardı. Bedeniyle bana
dönerek "Kurtulmak,"dedi ihtiyar adam, "Güneş ışığını, o insanın avucuna bırakmak demektir."
Söylemeye çalıştığı şeyi kalbim anlasa da, zihnim idrak etmekte zorlanıyordu. "İyi ama
nasıl?" diyerek ekledim. "Nasıl olduğu insandan insana değişir güzel kızım. Kimisi kurtulmak
istemiyordur; şurada mahsur kaldığını anlamadan kanepeye uzanan kişiyi ne yapsan
kurtaramazsın. Ötedekiler belli ki tanışlar ve esaretlerini eğlenceye çevirerek, sohbete dalmışlar.
Dünya umurlarında değil. Az ilerideki kaygıdan tırnaklarını kemirmeye başlayan kadının
yanına gidip ‘Merak etmeyin, kurtulacağız,’ diyerek omzuna dokunsan yüzündeki rahatlamayı
görürsün. Bazen kurtulmak için dozerler, polisler, ambulanslar gerekmez. Küçücük bir bakışın,
samimi bir cümlen, tebessümün, üzerinde taşıdığın bir ayet, o insanı çekip çıkarabilir içinde
bulunduğu durumdan."
​Bir elimle çantamdan sarkan şalın ucuyla oynuyor, diğer elimle açıkta kalan saçlarımı
düzeltiyordum. Arkadaşım ne yaptığımı anlayamıyordu. Bense yüreğimdeki ikircikliğin
ateşinin sönmek üzere olduğunu hissediyordum. Bakışlarımda ürkek bir ceylan koşuyordu.
İçimdeki ses, şalın ait olduğu yeri bildiğin hâlde neden böyle oynuyorsun, diye hayıflanıyordu.
Etrafımızdaki her şey etiketliydi. Koltuklar, sandalyeler, minderler, vazolar, masalar...
Aniden bastıran kar fırtınasıyla, kırkı aşkın kişi mağazada mahsur kalmıştık. Bizim de bir
etiketimiz var mıydı? Etiketimiz dış görünüşümüzde miydi yoksa içimizde bir yerde mi
gizliydi? Peki, biz içimizde olanı dışımıza yansıtmakta neden bu kadar zorlanıyorduk? Elimi
kalbime götürdüm. Gözlerimi kapattım. Mağazadaki uğultuyu, dışarıdaki tipiyi bir süre
unutmaya çalıştım. İçimdeki sese odaklandım. Sosyal medyanın, arkadaşlarımın, dikte
etmeye çalışanların, öğüt verenlerin, annemin sesini hep kıstım. Bir tek babamın sesini
kısamadım. Konuşmadığı için mi bilmiyorum ama onun gözlerinden yansıyan sesi ta
yüreğimde hissettim. Bana kızmak istemediği için konuşmaktan kaçındığını anladım. Kararı
benim vermemi desteklediğini susarak belli ediyordu. Doğruyu er ya da geç bulacağımdan
emindi demek ki. Onun bana olan güvenini içimde hissediyor olmanın heyecanıyla gözlerimi
açtım ve ruhumdaki ikileme son vermek üzere lavabonun yolunu tuttuğumda yaşlı adamla
göz göze geldim. Elindeki bastona yaslanmış, kurtarılacağından emin bir şekilde tebessüm
ediyordu.
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Her yıl geldiği şehre, on bir ay sonra tekrar heybesi dolu gelmişti. Davulcuyla karşılaştı.
Heybesinden bir paket hurma çıkardı, davulcuya verdi. Âdetiydi, bayrama kadar herkese
hediyeler verirdi. Kırmızı yorgana sarılarak bacadan giren koca göbekli Demreli dede de her
sene uğrardı ama bizimkisi onun gibi sevimsiz değildi. Davulcu mâni söyleyerek uzaklaştı.
Behice Hanım davulcuya seslendi, “Gel çocuğum, kendi elcağızlarımla pişirdim, şimdi
fırından çıktı, sen de ye,” dedi. Uzattığı sepetin içinden sıcacık pideleri alan davulcu teşekkür
etti. Ramazan Bey, Behice Hanım’ın sepetine güllaç paketi koydu. “Ona yedirme,” diye de
yarı esprili sitem etti. Behice Hanım anlamıştı, elini başına birkaç kez hafif hafif vurdu bay
bay der gibi. 
Biraz sonra sabah ezanı okundu. Eskiden ezanların sonuna “Merhaba Şehr-i Ramazan,”
kelimesi eklenirdi. Müezzin de onu söyleyerek ezanı bitirirdi. Sabah namazına yetişmeye
çalışan kısa boylu, tombul, top lahana Muharrem Bey, Ramazan Bey’i görünce çok sevindi.
Önce havalara atladı, sonra da Ramazan Bey’in boynuna. O arada başındaki beyaz dantel
takke yere düştü. Olsun düşsün, bir şeycik olmaz, Ramazan Bey gelmişti ya. Bayrama yakın
yüz tane takke parası verirdi nasıl olsa zekât niyetine. Birkaç gün sonra mahallenin yaşlıları
Eyüp Sultan’a gitmeye karar verdiler. Eski İstanbul Ramazanlarında mutlaka Eyüp Sultan’a
gidilirdi. Kimi oranın manevi ikliminden yararlanırdı, kimisi de açılan pazarda gezerdi açgöz
açgöz. Dizleri ağrıyan kocakarıların, pazar dolaşırken ne hikmetse hiçbir yeri ağrımazdı.
Gayretli gayretli koşuştururlardı öteye beriye. Fıtıklı Fetiye, kenarı Arapça yazılı, simli
namaz başörtülerinden aldı. “Bayramda arkadaşlarına hediye edecekmiş. Geçen sene
aldıkları da öylece duruyormuş bohçanın içinde,” dedi Bursalı Hanım. Sanki kendisi çok
matahmış gibi. Mahallenin çocuklarının kulaklarını paslı iğneyle delerdi. Ne yapsın kadın,
kumarbaz kocası direkler arasına eğlenceye giderdi, millet teravihteyken. Kadına para mı
gösterdiği vardı Japon iğnesi alsın. Paslı iğnelerden de kimseye bir şey olmazdı. Bunlar
timsah deriliydi zahir.
Eyüp Sultan’da iftar edildi ağaçların altında. Sonra da teravih kılmaya camiye girildi. Fıtıklı
kocakarının ağrıları tuttu. Oturarak kılacakmış. Eyüp Sultan’da Enderun usulü teravi
namazı hiç değişmedi; ezanlar okundu, cami hızla doldu, cemaat sokaklara taştı. Ramazan
Bey, bu camide namaz kılmayı özlemişti. Ve her dört rekâtta bir makam değiştiren imamın
kıraatine bir kez daha hayran oldu. 
Oturarak namaz kılan Fıtıklı Fetiye ile Bursalı, Allah bilir namazı uykuya kıldırdılar.
Fetiye’nin camiden çıkarken tek ayakkabısı başkaydı. Ramazan Bey, çocuklara ulufe
vermekle meşguldü. Ramazan ayı yarılanmıştı artık. Minarelerden “Elveda Ya Şehr-i
Ramazan” diye okuyunca müezzinler, herkese hüzün çökerdi. Yaşlı teyzeler evlerinin
cumbasından  birbirlerine  Ramazan’ın  ne çabuk  bittiğini yaşlı gözlerle  anlatırdı. Bursalı da

İSTANBUL’DA RAMAZAN
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kocasının mübarek Ramazan’da bir kere bile eğilmediğini anlatırdı, namaz kılmadığını
kastederek, tulumbadan su almaya gelen kendi gibi fesat kadınlara. “Ne kendini ihtiyarlattın
hayırsız adamın yanında? Çocuğun da olmadı bıraksaydın ya,” diye patladı Fıtıklı Fetiye.
Bursalı altta kalır mı? “Bıraksaydım da çarpık gözlü kardeşini mi verseydin?” deyince Fetiye
de “Fesuphanallah, oruçlu oruçlu…” diye cümlesini bitirmeden uzaklaştı. Birkaç gün sonra
beyaz başörtülü kadınlar mukabele evinden ayrılınca mahalleyi gül suyu kokusu kaplamıştı.
Kadir Gecesi’nin gündüzünde hatim bağışlamışlardı. 
Bir gece evvel de birkaç çocuk toplanmış, teneke kutuya toprak doldurup ortasına da mum
yerleştirerek kapı kapı dolaştılar. Osmanlı’dan gelen bu gelenek hâlâ devam ediyordu
İstanbul’da.
Cimri Bursalının evinden çıkan çocuklar şekerleri fırlattı. Çünkü kutuya şeker koymuştu
para yerine. Mübarek gece demedi “Defolun çabuk!” diye bağırdı. Çocuklar hep bir ağızdan:
“Yağ parası, mum parası
Akşam oldu, kandil parası
Kömürlük de kömürlük
Hanımlara ömürlük
Beş para olsun
On para olsun
Hanım teyze sağ olsun” diye Fıtıklı Fetiye’nin kapısını çaldılar. 
Bozuk paraları mumlu kutuya koyan Fetiye’nin evinden neşeyle ayrılıp duvarın köşesinde
paraları saydılar. 
Sultanahmet Camisi’nden dönen Ramazan Bey’in aklında İstanbul’u şenlendiren minare
kandilleri ve iki minare arasındaki mahyalar vardı: “Oruç tut, sıhhat bul” gibi. 
Ramazan Bey, bayram sabahı Süleymaniye’deydi. Tanıdık, tanımadık herkes birbirleriyle
bayramlaşmıştı. Camiye çocuklarını da getirmişti bazı babalar. Caminin denize bakan
tarafında hırpani kılıklı birine yanaştı Ramazan Bey. Adama bir şeyler söyledi, adam onu
duymadı. Sonra ayrıldılar. Adamcağız gülerek evin yolunu tuttu. 

20



Üsküdar açıklarında, 
Sanki beyaz bir gemi.
Toz misali, 
Bir deniz kumundan mıdır gözlerinin nemi?
Saklasan da bilirim derdini.
Hadi söyle;
Daha kaç asır sürecek,
Bu kral kızının matemi!

Kaç buluşmaya adres oldun, 
Kim bilir kaç ayrılığa.
Kavuşmaları,
Toz pembe bulutlarda;
Ayrılıklardan duyduğun hicranı,
İstanbul'un yağmurlarında mı gizledin?
Gözyaşların denize mi karıştı çoğu zaman;
Yoksa, bulutların nemine mi taşıdı rüzgarlar?

Eteği deniz,
Pilesi mavi dalgadan,
Taa kıyılara uzanan.
Gece ışıkları,
Yeditepe’ye göz kırpan. 

Çamlıca'dan süzülen rüzgarlar mı tarar saçlarını?
Salacak'a vuran gölgen mi ölçer endamını?
Koskoca bir şehrin sırlarını, 
Bilmek;
Almış mıydı asırlarını?
Ya anlatmak;
Dağıtmaz mı efkarını?

MEZARTAŞI
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Mehtabı Galata Kulesiyle seyre dalarsın.
Sabah güneşini avcunda tutarsın.
Gece uyumaz, ışıklar yakarsın.
Konuşsan,
Kim bilir, neler neler anlatırsın.

Hayran bakışların sarhoşluğu mu üstündeki?
Yoksa Galata'yı biraz kıskandırmak mı seninkisi?
Onca dert yüklenmiş bir çocuğun gözlerini,
Aklımdan silebilir misin Kız Kulesi?..

Devasa yapılar karşısında nasıl bir zarafetsin.
Tarumar edilmiş bir cennette yeşile hasretsin.
Bir varmış, 
Bir yok olmuşsun.
Artık masallarda yaşayan bir şehrin,
Boğaziçi'nde bir mezar taşı olmuşsun.
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Her şehrin bir kokusu varsa Saraybosna’nın su koktuğunu düşünürdüm hep. Şehrin gerçek
sahibi suymuş da geri kalan herkes gezginmiş gibi gelirdi bana. Boydan boya akan nehir,
unutulmamak için her yere çeşmeler dağıtmış, o da yetmemiş, beklenmedik yağmurlarla şehri
gezenlerin üzerine serpilerek kendini hatırlatmayı görev bilmişti sanki. Yine öyle oldu; nehri
kokladım, çeşmelere dokundum ve yağmuru hissettim. Ağzımda su tadıyla dolaştım
sokaklarda. 
Saraybosna’nın insanları da su gibi akar benim gözümde. Yaşarken kesintisiz hikayeler
bırakma derdindedir hepsi. Camide rastladığım Boşnak bir kadın şemsiyesini ararken yardım
isteyip hikayesine dahil etti beni de. Arayıp bulamamıştık ayrılırken. Sonra o buldu beni
kalabalıklar içinde, şemsiyesini gösterdi. Aklımda hikayesi yarım kalsın istemedi, su gibi
akan bir resimle yerleşti hafızama. 
Sözleri de yarım kalsın istemez Boşnaklar. Dillerini bilmeseniz de aynı cümleyi farklı farklı
şekillerde kurup sizde bir idrak ışıltısı görene kadar konuşurlar. Bir şey sormak için yanıma
gelen bir kadına “Ne znam Bosanski,”* desem de “Kako ne znaš,”** deyip devam etti
anlatmaya. Tıpkı dillerini bilmediğim bu insanlarla girdiğim diğer diyaloglar gibi aktı
konuşmamız. En sonunda “Bugün günlerden ne?” dediğini fark edebildim. Cevabı onun
dilinde veremedim ama anlaşılmanın keyfi yetti ona, gülümseyerek yanımdan uzaklaştı. 
Bu insanlara çeşitli yollarla iletişim kurabilme, derdini eninde sonunda anlatabilme becerisi
bahşedilmiş olmalı diye düşünürdüm ama sebebini bulamamıştım son gezime kadar.
Soykırımın şahidi olarak şehre yayılan mezarlıklar, sokaklardaki Bosna Gülleri ve evlerdeki
savaş izleri, her namazdan sonra camilerde gözyaşları eşliğinde Gazze için edilen dualarla
birleşince aklımdaki son yapboz parçası yerine oturuverdi. Şimdi Gazze halkının başına
gelenleri yaşamıştı Bosna. Yıllar önce insanların gözlerini açmaya çabalayıp soykırımı
durdurmak için en asil yollarla dertlerini anlatmaya çalışmışlardı, tıpkı bugün Filistinlilerin
yaptığı gibi. Sözlerini, yılmadan muhatabına ulaştırma azmini onlara kazandıran bu acı
tecrübeleriydi belki de. 
Henüz Saraybosna’yla tanışmadan Alija’nın hatıralarını okumuştum. Şehrin etrafını saran
dağların sonbaharda renkten renge girdiğini, en güzel halini aldığını ve halkını öldüren
düşmanların yılın bu en güzel vaktinde dağlardan şehre indiğini söylüyordu. Bu sebeple o
dağlara sırf güzelliklerini düşünerek  bakamadım hiç. Belki korumak belki de korunmak için 
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minarelerin etrafını sararak yamaçlara dizilen evler, günden güne çoğalmıştı. Yine de dağ
yamaçlarına bakınca göze ilk çarpan, bembeyaz taşların kapladığı geniş mezarlıklardı. Hâlâ
ev sayısı, mezar taşlarının sayısını geçememişti anlaşılan. 
Bir de çatısız ağaçları vardı Bosna’nın. Hane halkını savaşta kaybeden evlerin çatısı çökünce
boy atan, evlerin dışına taşan ağaçlardı bunlar. Her yere yazılan “Unutma!” sözünden daha
etkileyiciydi bunlar benim için. Kaldırımlardaki şarapnel izlerinin içini dolduran kırmızıdan
daha kan rengiydi dalları, içinde hayat devam eden evlerin duvarlarında hatırlatıcı olarak
bırakılan mermi izlerinden daha derindi kökleri. Evin eski sahiplerinin şekil alıp göğe
yükselen duası gibiydi hepsi. Yazın bile sonbaharı yaşayan ağaçlardı. 

24



İnsan konuşurken aynı anda nasıl uyuyakalır? Hakkı bu! Her şey beklenir. İyi geceler, der
demez arkasını dönüp uyumaya başladı. Ben de uyumak için sağıma döndüm ama ne
mümkün!
Hakkı’nın uykuya dalmasıyla horlamaya başlaması bir oldu. Tam dalacaktım, horlaması
şiddetlendi. Yazık olur uyandırmayayım, dedim ama uyunmaz bu gürültüde, en iyisi biraz
hareket edip onu rahatsız etmek. Belki uykusu hafifler de horlaması kesilir.
Yok, işe yaramadı. Hareketi artırdım, yine fayda etmiyor. Ayağımla biraz dürttüm, olmadı.
Ne yapsam hafiflemedi uykusu, horultusunun şiddeti arttı. Aklıma Makbule abla geldi.
Tövbe ya rabbim, dedim. Uykusuzluk arttıkça sinirlerime hâkim olamadım, en sonunda
horultulara dayanamayıp elim suratına çarpmış gibi yaptım, uyandı.
-Napıyorsun Hatice?
-Uyumaya çalışıyorum.
-Hayırdır, neden uyuyamadın?
-Aklıma bir çocukluk anım geldi. Ölen bir komşu vardı ben küçükken, ölüm sebebini
çözdüm.
-Hayırdır inşallah gece gece.
-Bizim mahallede bir Kaptan Cumali vardı. Bilirsin çocukluğumun geçtiği yerleri. Daracık
sokakta, kerpiçten evler... Yan bitişikte otururdu Kaptan Cumali’yle karısı Makbule.
Karşıda da Hacaba vardı. Onun bahçesi genişti. Kiraz ağaçları ne güzeldi. Kirazlar olunca
Hacaba’dan gizlice çıkar, yerdik. Hacaba bizi görünce terlik fırlatırdı. Kaçardık.
İşte o zamanlar, Kaptan Cumali seferlere çıkar, altı yedi ayda bir gelirdi. Geldiğini bütün
mahalle aynı anda anlardık. Özellikle yatak odaları bizim eve bitişik olduğundan biz de
onlarla birlikte uykusuz kalırdık.
Horlamaya bir başlardı mübarek, mahalle ayakta. Yeniden sefere çıkana kadar gözümüzü
kırpamazdık.
Hadi bizler başka evlerdeyiz, arada duvar var, başımızı yastığa gömüyoruz, yine de uykulu
uykulu dolaşıyoruz. Bu Makbule karısı ne yapıyor? Herkes Makbule ablanın nasıl
uyuduğunu merak ederdi, soramazdı.
Birkaç ay bütün mahalle uykusuz gezerdik. Sonra bir sabah herkes uykusunu almış kalkardı.     
-Cumali sefere çıkmış.- Mahallede bir bayram havası eserdi. Artık gemidekiler düşünsün,
problem onların. 

MAKBULE’NİN SIRLARI 
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Makbule abla da uykusunu almış, gözleri canlı canlı bakardı. Sonunda uyudu diye mutlu
ama belli edemezdi, gözlerinden anlaşılırdı.
Bir gece, yine herkesin, yaklaşık bir aydır uykusuz dolaştığı zamanlarda, bir farklı horluyor
Cumali. Aman Allah, bütün mahalle ayakta. Yastık falan hak getire. Işıklar yanıyor. Baktık
olmadı, toplaştık Hacaba’nın evinde, çekirdek çitliyoruz, Kaptan Cumali’nin eşliğinde. O ara
birden horultu kesildi.
Allah Allah bir şey oldu kesin, dedik. Gecenin bir vakti, kapıyı çalsak, dedi bazı komşular,
ayıptır dedi bir kısmı. Adam belki uyandı, işi vardır diyenler oldu. Görülmüş şey değil. Sabah
ola hayrola dedik, ayrıldık.
Sabah, sokağa ambulans gelmiş, Kaptan Cumali ölmüş. O sabah Makbule ablanın gözleri,
uykusunu almış canlı canlı bakıyordu. İşte cinayet.
-Makbule mi öldürmüş?
- Otopside, uyku apnesinden dolayı ciğerleri havasız kalmış çıktı, ama ben bu gece anladım ki
Makbule boğmuştur onu.
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"Yaşamak uğruna talan ettim bir ırkı,
Nehirden denize Musa'nın mirasını hibe ettim dünyaya.
Soyu soylara bağlı,
Geniş coğrafyası artık harabedir,
Kuracağım zannımca üstün insanlarımla,
İnsanlığa rağmen yeni bir payitaht."
Diyor zalimler ordusu sözcüsü.
Ve dünya sessizliğini bozmaya niyetli değil.

Her günü bir başka istila edilmiş şafak takip ediyor. 
Akıp giderken zaman irin misal, 
Kusacak içindekileri kâinat mahşere, 
Artık dayanılacak gibi değil diyor latif ruhlar. 

Bir başka haykırış:
Zeytinliğimi yağmaladı bir lanetli, 
Katledildi nesli ati,
Yarısı kaldı,
Çeyreği öksüz ve
Yetimler ordusu. 
Bir avuç yetimin umudunu kuş niyetine vurdular,
Latif ruhların celladı oldu kör ordular,
Asrın yükünü omuzladı çocuklar,
Bir nida,
Bir âvaz,
Bir ses,
Bir nara,
Bir birler,
Binler hep bir.

Şimdi hazır mıdır gökler varlığa? 
Yok edilirken var olan varlığa. 
Hazırsanız kıyameti koparıyor yetimler, 
Bu aydınlıktan önceki zifiri, 
Nura boğacak son hengamede her bir şeyi. 
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Bosna... Acıya doymuş toprakların, yeşile çalan yüzü. Umudun ve kahramanlığın, sözlükteki
anlamı. Üzerlerine bombalar yağarken, kurtuluşun çarelerini arayan ve hâlâ şarkılarını
söylemeye devam eden bir toplum. Bunun adı umut ve inanç değil de neydi? Bu umudun bir
kaynağı olmalı diyor insan kendine. Bunca insanın sırtını dayadığı, güvenmekten bir an olsun
vazgeçmediği biri. İşte onun adı Aliya...
Aliya, savaşın bağrında dünyaya gelmiş. Ondan öncesi ve sonrası hep acıların ucu. Sanki
söyledikleri, geldiği zamanın izini taşır. Ömrünü her şeyin orta yolunu bulmaya adamış. Ne
olursa olsun, inandığı hiçbir şeyin aksi bir davranış sergilememiş. Nice kelimeler sunulmuş
önüne. Özgürlük denmiş mesela, kendi lügatinin dışında taşıdığı anlam yüzünden, reddetmiş
tanımlamaları. Kendi çizgisinden, hakbildiğinden, canı pahasına vazgeçmemiş. Adeta
karşısına dünyayı almış. Tek başına savunduğu tüm değerleri, dünyaya anlatmış.
Hapsedildiği dönemden itibaren, savaş öncesi ve sonrası tüm olayları kendi gözünden
anlattığı kitap “Tarihe Tanıklığım.” Okurken, anlattığı tüm olaylar, belgeleriyle ve sırasıyla
hem bu kadar öznel hem de aynı derecede objektif nasıl anlatılır diyorsunuz. Bir tarih kitabı
aslında. Bosna’da ne olduğunu, savaşın nedenlerini ve sonuçlarını anlayabileceğiniz ama o
tarih kitaplarında anlatılan soğuk cümlelerden tamamen uzak, savaşın bütün acısını
hissedeceğiniz bir eser. Kronolojik bilgilerin arasında sıkışıp kalmadan, Bosna’ya dair her
şeyi kalbiyle yaşayan birinin kaleminden dökülen kelimeler, tüm olayları yüreğinizde
hissetmenize neden oluyor.
Aliya, inancı gereği, savaş başlamasına rağmen, sürekli savaşın ne denli gerek olmayan bir
durum olduğunu anlatmıştır. Vermiş olduğu ilk demeçlerde bu görüşünü de şu şekilde dile
getirmiştir:
“Müslümanlar, hiçbir zaman ne Hırvat toprakları üzerinde hak iddiasında bulunmuş ne de
onların toprağını gasp etmiştir. Hiçbir zaman Hırvatların kutsallarına saldırmamış ve asla
Hırvatlara nefret beslememiştir. Bunun tersi de olmamıştır. Peki o zaman bunca şer nereden
geliyor? Bu soruya adil ve dürüst bir şekilde cevap vermeye çalışın.”
“Birlikte yaşamanın mümkün olmadığı ve etnik bölünmenin bir gereklilik olduğu
kanıtlanmaya çalışılmaktadır.” Bu cümlelerinde, kendisinin de aslında anlamlandıramadığı
bu savaşın, ne denli büyük bir oyun olduğuna da atıfta bulunmaktadır. Hatta Saraybosna
Kuşatması öncesinde Aliya’nın çıktığı yolculukta bir haberci şu soruyu soruyor: “Bosna için
adalet arayışı içerisinde dünyaya seyahat ediyorsunuz? Beklentiniz nedir?”
Aliya: “Kendimi, çölde su aramak için yola çıkmak üzere olan susuz bir adam gibi
görüyorum.” demiştir.

DA TE NIJE ALIYA*

Feride Özge YILMAZ
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Savaş tüm hızıyla devam ederken, Aliya duruşundan vazgeçmemiştir. Adeta kapı kapı
dolaşarak, halkının içinde bulunduğu durumları anlatmaya gayret göstermiştir. Şu zamana
kadar barışın yanında durarak bu temelde bir anlayış gerçekleştirmeye çalışmıştır. Çünkü
nifak tohumları ekilmeden, farklı etnik kökenli insanlarla kardeşçe yaşarken bu duruma
düşmek Aliya’nın en çok zorlandığı konulardan biri olmuştur. Yine kapısını çaldığı BM
üyelerine, duruşlarını şu şekilde ifade edip, onları duymayan dünyaya yine ders vermeye
çalışmıştır:
“Bakınız, Allah bizleri zor bir imtihana tabi tutuyor. Bizleri kesip biçtiler, kadın ve
çocuklarımızı öldürdüler, camilerimizi yıktılar. Ama bizler kadın ve çocukları öldürmeyeceğiz,
kiliseleri yıkmayacağız. Bazı münferit olaylar yaşanmış olsa da bizler bunları yapmayacağız
zira bizim yolumuz bu değil. Aramızda askerler de var. Bu vesileyle kendilerine de seslenmek
istiyorum. Bizler kazanacağız çünkü bizler diğer inançlara, diğer milletlere, diğer siyasi
yönelimlere saygı gösteriyoruz. Çünkü kendi yerimizde bu zorlu musibet sırasında insan
kalmaya çalışıyoruz. Benim hoşgörüm Avrupa değil İslam kaynaklıdır. Eğer hoşgörü
sahibiysem, bu öncelikle bir Müslüman olduğum için ve ancak ondan sonra Avrupalı olduğum
içindir.”
Aliya’nın hoşgörü kavramı ile uyuşmayan sözde Avrupa hoşgörüsü, Bosna üzerine kurşun
olarak yağmaya devam etti. Yine onların sözde tanıdığı özgürlük, Aliya için tutsaklıktı.Aliya
Bosna özgür oluncaya dek savaştı. Kendisinin de dediği gibi “Tarihimizin hiçbir döneminde
üç asırlık bir dönemin toplamında dahi olmadığı kadar iyilik, kötülük, savaş, zulüm, ihanet,
kahramanlık ve ölüm yaşadık.” Sonunda uzun süren müzakereler eşliğinde Bosna’nın zaferi
ilan oldu. Artık küçük cihattan, büyük cihada doğru bir adım atmaya çalışacaklardı.
Cümlelere sığmayacak olan olayları anlattığı bu kitaptan özet mahiyetinde alıntılar yapmaya
çalışsam da açıp uzun uzun okunup düşünülmesi gereken bir eser. Bu belki Bosna üzerinde
yapılan savaş notları gibi gözükse de Dünya üzerinde mazlum ve hâlâ savaşın içerisinde olan
tüm coğrafyalarda yaşanılan gerçeklerdir.
Biz istemesek de insanlık kendi çıkar ver hırslarına yenik düştüğü zaman, yine menfaatleri
için karşısındakini ezmeye devam edecektir. “Sizi birbirinizle imtihan edeceğiz.” diye uyaran
Kitap, dünyanın imtihan dünyası olduğunu daima hatırlatır. O yüzden bizlerin, Aliya’yı,
Şeyh Şamil’i, Eyyubi’yi devamlı okuyup hayatlarımıza yansıtmaya devam etmemiz
gerekmektedir. Bu imtihanlara direnmek için “Göğsü iman dolu nesiller” yetiştirmek
durumundayız. Bu imtihanları yaşayanların ayak izlerini de takip ederek...
Eğer hayatta nerede durduğumuzu sorguluyorsak, Aliya’nınbu sözü kulaklara küpe edilmesi
gerekmektedir.
“Ben bir Müslümanım ve öyle kalacağım. Kendimi dünyadaki İslam davasının bir neferi olarak
telakki ediyorum ve son günüme kadar da böyle hissedeceğim. Çünkü İslam, benim için güzel ve
asil olan her şeyin diğer adı; dünyadaki Müslümanlar için daha iyi bir gelecek vaadini ya da
umudunun, onlar için onurlu ve özgür bir hayatın, kısacasıbenim inancıma göre uğrunda
yaşamaya değer olan her şeyin adıdır.”
Şimdi kulağımda, cesur olan başka bir Boşnak’ın şarkısı. *“Aliya, ya sen olmasaydın?” diyor.
Çünkü bilinsin ki, Saraybosna için ölmek günah değildir. (Dino Merlin)
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Yüzüm düştü düşecek. Yüzümü neden toparlayamıyorum? Her tarafta leş gibi bir koku.
Sanki duvarları idrarla yıkamışlar. Biri biraz daha parfüm sıksa iyi olacak. Zira bu kokudan
kurtulmanın başka yolu yok.
Zilli eteklerimi sürüye sürüye koridordan geçiyorum. İçimde bir yer çınlıyor. Biraz sonra
Lakewood Dükü kulağıma eğilip bir şeyler fısıldıyor. 
Sanırım:
 -Pek çok şey olmalıydınız Küçük Hanım, diyor. Ya da buna benzer bir şey.
 Ve ekliyor,
 - Ama kesinlikle böyle olmamalıydınız.
Zilli eteklerimi çin çin edip yürümeye devam ediyorum. Yanımda iki rahip var. Birinin burnu
çok uzun. Oradan ta gözüme kadar geliyor. Hatta gözbebeğime birkaç burun kılı batıyor.
 -Gerçekten cadı mıymış?
 -Şu eteğindekilere baksana! Hiç böylesini görmüş müydün?
Yanımdan iki genç kız, konuşa konuşa geçip gidiyorlar. Sözlerine aldırmıyorum. Duvarlarda
hâlâ ne olduğunu çözemediğim iğrenç bir koku. 
Ellerim birbirine kenetlenmiş bir vaziyette. En ufak bir kıpırtıda, bir adımda, duruşta
zincirler daha da sıkıyor bileklerimi. Babam geliyor gözlerimin önüne. Sonra annem. Yüzüm
düşüyor yine. Yüzümü yerden kaldıramıyorum.
 -En azından, diyorum. Son kez olsun onları görebilseydim.
Uzun burunlu rahip dişlerini göstere göstere sırıtıyor. Çoğu çürümüş kimi de dökülmüş
dişlerinin.
-Merak etme, diyor. Çok bekletmeyecekler seni. En kısa zamanda onları da yanına
göndereceğiz.
Anneciğim. Babacığım... Sizi de mi? Sizi de mi yakacaklar, demeye varmıyor dilim. Yalnızca
ağlıyorum. Hıçkıra hıçkıra. İçimde bir yer delinmiş gibi ağlıyorum.
Koridorun bitiminde yoğun bir kalabalık bekliyor beni. Yıllardır göremedikleri bir dostu
bekler gibi değil. Daha çok tuhaf, insanı yarım bırakan, kin dolu bir heyecan var gözlerinde.
Bir an evvel yandığımı görmek istiyorlar. Kimi hınçla bakıyor suratıma, kimi tükürüyor,
kimi:
 -Lanet Cadı defol git, diye bağırıyor.
Bense seviniyorum. O pis kokulu duvarlardan kurtulmuş olmanın sevinci bu. Dışarıda
kasvetli bir hava var ya da bana öyle geliyor. Ancak,
 -Olsun, diyorum. Olsun. En azından o pis kokulu duvarlardan kurtuldum.

HATIRLAMAK İNCİTİYOR

Ayşe GUBAR 

Öykü
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Burası her gün en az birkaç kez geçtiğim meydan. Ortasına kalın kalın odunları yığmışlar.
Ufacık bir tepe dikmişler yığınlardan. Oysa her gün kitap okuduğum, şiir yazdığım, çiçek
toplayıp çocuklarla oynadığım yer burası. Uzun uzun vitrinlerine baktığım. Hiç sıkılmadan
defalarca adımladığım. Bazen de durup gökyüzünü izlediğim o koca alan. Şimdi bütün
bunlar yığın olup içimde çınlayan o yere, o sarı boşluğa doluşuyorlar.
Rahipler ite kaka odun tepesine çıkarıp ortada yükselen kütüğe bağlıyorlar beni. Birazdan
ateşe verecekler. İsyan etmiyorum. İnkâr etmiyorum. Kabullendim artık. Ama anne babam...
Babamın saçlarımı okşayışı geliyor gözlerimin önüne. 
 -Kim ne derse desin oku kızım, deyişi.
Üç gün önce uzun süren kuraklık neticesinde Saint Joseph Katolik Kilisesi acilen toplandı.
Ve tüm bu kıtlığın ve kuraklığın sebebi olabilecek cadı ve büyücüleri toplatma kararı aldı.
Her şey üç gün içinde oldu. Evlerimizin aranması. Toplatılmamız. Koğuşlara doluşmamız.
Yalancı şahitler. Sahte mahkemeler. Ve bugün benim gibi nicesi yakıldı. Yahut sırasını
bekliyor.
Uzun burunlu rahip burnunu sürüye sürüye yanıma geliyor. Elindeki çırayı tutuşturup
odunların arasına bırakıyor. Ayaklarımın altında yükselen alevlere bakıyorum. Önce
ayaklarımın altı, bacaklarım, zilli eteklerim derken saçlarıma bulaşıyor alev. Saçlarım çıtır
çıtır yanmaya başlıyor. Saçlarımı kurtaramıyorum. Kafatasım çıkıyor meydana. Başımda tek
bir tel kalmıyor. 
Soluk soluğa uyanıyorum. Demirden yapılma bir ranzada yatıyorum. Bir koğuştayım.
Kasvetli bir koğuş. En azından yirmi yatak var. 
Sonra... Sonra hatırlamak incitiyor. Yazdığım bir kitap yüzünden müebbet yemenin hüznü
çöküyor üzerime. Başımdaki örtüden vazgeçmek istemeyişim. Başımı örten şu bez parçasını
dert edinişim. Pişman değilim elbet. Ama hatırlamak, yine de incitiyor.
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Çocuklar yerde oynuyordu. Masada oturan anne taze fasulyeleri ayıklarken onları izliyordu.
Keşke babaları da olsaydı, dedi içinden. Elindeki işi bitirince mutfağa yöneldi. Soğanın
yaşarttığı -soğan sadece bir perdeydi belki- gözleri buğuluydu. Çocukların ikisi peşinden
mutfağa geldiler. Soyup doğradığı sebzelerin arasında birkaç dakika da olsa depresyon
battaniyesini çeker gibi olmuştu üzerine. Ama çığlıklar, çekiştirmeler ve eteğinin altında
oynanan saklambaçtan sebep sıyırmak zorunda kaldı battaniyeyi. Çıkın mutfaktan, dedi.
Evde oda mı kalmadı! Kendi kendine söyleniyordu, keşke babaları da olsaydı. 
Yataklar arasında yer kapmaca oynar gibi geçen gecenin ardından sabah okul maratonu
hızla başladı. En büyük altıncı, ortanca dördüncü sınıfa gidiyordu. En küçük çocuksa
ilkokula bu sene başlamıştı. Gün doğmadan evi saran koşturma hali, mutfak, çocuk odası ve
salonu savaş alanına çeviriyordu. Aradıklarını bulmakta zorlanan çocuklar, “Anne çantam
nerde? Anne defterim nerde? Anne çorabım nerde?” gibi bilumum sorularıyla zavallı kadının
yakasına yapışır, her ‘’Nerede?’’ sorusuna, “Koyduğunuz yerdedir!” cevabını alırlardı. Bu
işkence bir an önce bitsin ve gürültülü çocuk kalabalığı evi çabucak terk etsin diye bütün
kayıp eşyaları sonunda yine anne bulur getirirdi. Büyük çocuk okula kendi gidiyor, ortanca
ve küçüğü ise anne götürüyordu. Haftanın beş günü yaşanan bu döngünün hepsinde, kadın
kapıyı çekerken evin haline bakıp iç geçiriyor ve keşke babaları da olsaydı, diyordu.
En verimli saat dilimi olarak gördüğü okul zamanını, programlı bir şekilde organize ederdi.
Eğer ihtiyaç varsa dönüş yolunda pazara ya da markete uğrar, çocukların bir eksiği olduğu
zaman onu da tamamlamak için gerekli adreslere giderek rotasını eve çevirirdi. Her sabah
tanınmayacak halde bıraktığı evi, girer girmez adam etmeye koyulur, ardından günün
planına uygun şekilde ya ütüye ya temizliğe ya da yemek pişirmeye başlardı. Ütülediği
kıyafetlerde, silip süpürdüğü parkelerde ve kaynayan tencerelerin lezzetli buğusunda hep aynı
şeyi düşünürdü, keşke babaları da olsaydı. 
Tertip düzen hallolup yapılacaklar listesi tamamlanınca pişirdiği acı kahvesinin yanında
açtığı radyoyu dinlemeye koyulur, günün kendisi için ayırdığı tek ve eşsiz ânını başlatırdı.
İşaret parmağına doladığı orlon ip ve elindeki tığla zihnini dolduran bütün keşmekeşten
sıyrılır, tatlı ezgilere karışan kahvesinin tadına varırdı. Ancak yine o hastalıklı temenni gelir
kucağına çöreklenirdi birden, keşke babaları da olsaydı.
Ocakları kontrol eder, ütünün fişini çektiğinden emin olur ve hengâmeyi yeniden başlatacak
o adımı atmak -çocukları okuldan almak- için evden çıkardı. Yolda gördüğü komşularıyla
ayaküstü birkaç kelam eder, çocukların bahanesiyle fazla yüz göz olmadan yoluna devam
ederdi. Neyine lazımdı komşu dedikodusu, başkalarını çekiştirenin kendisi hakkında
konuşmayacağı ne malumdu. Küçük çocukla ortancayı okuldan aldığı gibi doğru annesine
gider büyüğüyle de orada buluşurlardı. Evden çıkmadan poşetlediği saklama kaplarındaki
yemekleri mutfak tezgâhına bırakıp salondaki koltuğun ucuna ilişirdi. Hâl hatır sorulur,
usulen benden  bir isteğin var  mı denilirdi.  Annesinin sinirleri  çocukların   gürültüsünü   pek

KEŞKE BABALARI DA OLSAYDI

Sümeyye BEYAZÇELİK

Öykü
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götürmediği için oyalanmazlardı. Ödevler bahane edilip kalkılırdı çabucak. Kapı önünde
ayakkabılar giyilirken kadının annesi sitemle karışık bir acımayla, keşke babaları da olsaydı,
derdi her seferinde. Kadın ayakkabılarını ne kadar hızlı giymeye çalışsa da başarılı olamazdı
yine de. İçini kemirip duran o kurdun yemini verirdi annesi. Kendi kendine söyleyince sorun
olmayan bu cümle annesinden duyduğu anda bütün sinirlerini tepesine çıkarırdı. Çocukları
toparlayıp allahaısmarladık bile demeden evin yolunu tutardı. 
Eve girdikleri anda, geçtiği yerleri darmaduman eden kasırga gibi odalara dağılırdı çocuklar.
Uyku vakti gelene kadar süren, o nerde, bu nerde, döngüsü başlardı yine. Yemekler yenip
ödev faslına geçilince en büyük çocuk ortancaya yardım eder, küçüğe de annesi yaptırırdı
derslerini.
Bu akşam da öyle yaptılar. Yemekler yendikten sonra anne, sofrayı toplamaya ve yarının
beslenme menülerini hazırlamaya giriştiği sırada çocuklar ortalığı dağıtırken annelerine
yardım ettiklerini sanıyorlardı. Ödev faslı da bitince yataklarının yolunu tutan çocuklar,
anahtarın sesine koştular. Yorgun ve mutsuz, kapıda dikilen baba, bırakmaya fırsat
bulamadığı çantası elinde çocukların özlem dolu saldırısından kurtulmaya çalışıyordu. “İzin
verin nefes alayım, bugün yeterince yoruldum,” diyerek yatak odasına saklandı. 
Çocukları yatırıp evi son kez toplayan kadın, ocakları, ışıkları ve kapı kilidini kontrol ederek
yatak odasına yöneldi. Yanından geçtiği pencere kenarında, perdeyi düzeltmek için durdu.
Karşı apartmanın ikinci katında bir odaya ilişti gözü. Adam komik hareketlerle bir şeyler
anlatıyor, çocuklarsa dizildikleri yatakta gülmekten kırılarak onu izliyorlardı. 
Ayaklarını sürüyerek girdi yatak odasına kadın. Örtünün altında, bir inip bir kalkan
göbeğiyle horlayarak uyuyordu adam. Başını yastığa koymadan önce son kez iç geçirdi
kadın, keşke babaları da olsaydı.
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Ağladım tükeninceye kadar gözyaşlarım
Namaz kıldım sönünceye dek kandiller
Usanıncaya kadar rüku ettim
Muhammed’i sordum sende kaybolan
Ey Kudüs, ey nebilerin çıktığı şehir 
Ey Kudüs, ey şeriatler feneri
Ey parmakları yanan güzel çocuk
Hüzün var gözlerinde, ey iffet şehri
Ey Resulün uğradığı bahçe
Kaldırımlarında hüzün var
Minarelerinde hüzün var
Ey Kudüs, ey karalara bürünen şehir
Kim çalacak çanlarını Kıyamet kilisesinin
Pazar sabahları
Kim taşıyacak çocuklara oyuncakları
Yılbaşı gecesinde
Ey Kudüs, ey hüzünler şehri
Ey gözlerinden kocaman yaşlar akan
Kim durduracak düşmanları
Üzerine çullanan, ey dinlerin incisi
Kim silecek kanları duvarlarından
İncil’i kim kurtaracak
Kim kurtaracak Kur’an’ı
Kim kurtaracak Mesih’i kendisini öldürenlerden
İnsanlığı kim kurtaracak
Ey Kudüs, ey şehrim
Ey Kudüs, ey sevgilim
Yarın, yarın çiçek açacak limon
Sevinecek yeşil sümbüller ve zeytin
Gözler gülecek
Geri dönecek göçmen güvercinler
Tertemiz yuvasına
Ve geri dönecek çocuklar oynamaya
Buluşacak babalarla oğullar
Ey memleketim
Ey barış ve bereket şehri

Nizar KABBANİ

KUDÜS

Şiir




