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Hikâyemiz, okumayı ve yazmayı seven yazar ve editör
kadromuzun yollarının kesişmesiyle başladı.
Birbirinden öğrenen, ortaya bir ürün çıkarırken
sonuçtan ziyade sürecin kendisinden keyif alan
edebiyatseverler olarak istedik ki çalışmalarımızı bir
dergide toplayalım. Böylece ilk sayısını okumakta
olduğunuz Mühre Dergi’yi, yolculuğumuzun şahidi
kılmaya niyetlendik. Dergimizin ismini seçerken
amacımıza işaret eden bir kelime peşindeydik.
Geleneksel tezyinat sanatlarında, altın parlatmak için
kullanılan aletin adı olan “mühre” hedefimizi
yansıtıyordu. Nasıl ki mühre, kullanılan kâğıdı daha
pürüzsüz yapıp ortaya çıkan eseri daha parlak hâle
getiriyorsa, dergimizdeki çalışmalarımız da bizim
gelişimimize katkı sağlayarak eserlerimizin
parlamasına vesile olacaktı. Mührenin, gezdiği yüzeyin
kusurlarını gidermesi gibi Mühre Dergi’nin de
eksiklerimizi düzeltmesini, bizi eğitmesini hedefledik.
Yolculuğumuzun, kemale erme gayesiyle birlikte, asla
mükemmel olamayacağımızın bilinciyle
dengelenmesini temenni ederek besmele çekiyoruz.
Okurlarımızdan gelecek yapıcı eleştirileri, dergimizin
bize katacağı güzellikler olarak gördüğümüzü
belirtmek isteriz. Önümüzdeki sayıda tekrar buluşmak
üzere…
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İçindekiler 
Mühre Dergi’nin ilk sayısıyla
karşınızdayız. Birlikte yol
aldığımız arkadaşlarımız ve
misafir yazarlarımızın öykülerini,
denemelerini ve şiirlerini sizlere
sunmaktan son derece mutluyuz. 
Bu sayımızda ekip
arkadaşlarımızla “Neden
yazıyoruz?” sorusuna cevap
arayarak yazma eylemine ışık
tutan denemeler kaleme aldık.
Ayrıca yine ekip arkadaşlarımızın
kaleme aldığı hayattan birer parça
olan öyküleri de beğeninize
sunuyoruz. 
Misafir yazarlarımızsa en güzel
öyküleriyle dergimize katkı
sağladılar.
Güncel olaylara ışık tutan
şiirlerimizin ruhunuzda bir yerlere
değeceğini umuyoruz. 
Son olarak adını Zerefşan
koyduğumuz köşede, birbirinden
değerli kitapları tanıtmaya
niyetlendik. Nasıl ki tezhip
sanatında altın serperek eserlerin
değeri vurgulanırsa yazarların
kitaplarını dergimizde ağırlayıp
onların değerini dile getirmeyi
istedik. 
Dergimiz size emanet. Keyifli
okumalar dileriz.



Yazı insanlığın bilinç akışını kâğıda döktüğü büyülü bir eylemdir. Bu, düşüncelerin,
duyguların ve hayallerin kelimelere dönüştüğü süreçtir. Her kelime anlam taşır ve hikâyenin
temelini oluşturur. Yazmak iletişimin en güçlü araçlarından biridir. Sözler, kelimelerle örülü
dokuma gibidir ve bu dokuma yazarın dünyasını inşa etmesine olanak tanır. Yazar
kelimelerle oynayan sihirbazdır; her cümle büyü formülüdür ve paragraflar büyülü anlatının
temel taşlarıdır.
Yazıyı iletişim aracının çok ötesinde görmek gerekir. Düşünce sürecinin yansımasıdır. Yazar,
kelimeleri seçerken düşünce dünyasını şekillendirir ve bu seçimler okuyucuya pencere açar.
Kelimeler yazarın duygusal durumunu, düşünsel derinliğini ve hayal gücünü yansıtır. İnsanın
iç dünyasını keşfetmesine ve diğer insanlarla paylaşmasına olanak tanır.
Metin yazarken yazarın kendi sesini bulması önemlidir. Her yazarın kendine özgü tarzı
vardır, bu da yazının kişisel ifadesini oluşturur. Bazı yazarlar duygusal ve içsel yaklaşıma
yönelirken bazıları nesnel ve mantıklı bir tonu tercih edebilir. Ancak ne tarz olursa olsun her
metin, yazarın düşünce dünyasını sergileme ve okuyucuya deneyim sunma fırsatıdır.
Yazmak aynı zamanda terapi biçimi olarak da görülebilir. Birçok insan duygusal yüklerini,
endişelerini ve düşüncelerini kâğıda dökmeyi tercih eder. Yazmak zihinsel sağlık için çıkış
yolu sağlar ve duygusal iyileşmeye katkıda bulunabilir. Günlük yazmak veya duygusal metin
kaleme almak rahatlamayı ve anlama yolculuğunu teşvik edebilir.
Yazmak aynı zamanda bilgi paylaşımının aracıdır. Makaleler, kitaplar ve diğer yazılı eserler
aracılığıyla bilgi aktarımı gerçekleşir. Bu, toplumun bilgi birikimini artırır ve kültürel
gelişmeye katkıda bulunur. Yazılan kelimeler geçmişten günümüze uzanan bir köprü kurar
ve insanlığın ortak bilincini şekillendirir. Ancak yazmak aynı zamanda sorumluluk gerektiren
eylemdir. Yazılan kelimelerin etkisi büyüktür ve bu etki, pozitif veya negatif olabilir.
Yazarlar okuyucuları etkileme gücüne sahiptirler ve bu gücü bilinçli bir şekilde
kullanmalıdırlar. İyi yazılmış metin okuyucuyu düşündürür, duygusal olarak etkiler ve farklı
bakış açısı sunar.
Yazmak aynı zamanda yolculuktur. Her kelime, bir düşünceyi, bir hayali ve bir anlamı temsil
eder. Yazarlar bu yolculukta kelimeleri ustalıkla seçer ve cümleleri özenle inşa ederler.
Kelimeler arasındaki ilişki yazının akışını belirler ve okuyucuyu bir noktadan diğerine taşır.
Yazarın görevi okuyucuyu kelimelerin büyülü dünyasında gezintiye çıkarmak ve onlara
unutulmaz bir deneyim sunmaktır.
Her yazının bir amacı vardır. Bazı yazılar bilgi verir, öğretir ve aydınlatır. Bazılarıysa
duygusal tepki uyandırır, düşündürür ve insanın iç dünyasına dokunur. Yazarın amacı belirli
bir etki yaratmaktır. Bu etki okuyucunun zihninde iz bırakarak onu düşündürmeli, duygusal
olarak etkilemeli veya harekete geçirmelidir. Yazının amacı yazarın niyetini belirler ve yazıyı
yönlendirir.

YAZININ DERİN YANKISI 

Samet CİVAN
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Yazmak zamanla evrim geçiren bir sanattır. Yazarlar deneyimledikleri, gözlemledikleri ve
öğrendikleri şeyleri kelimelere dökerler. Kelimelerle oynamayı, ifadeyi derinleştirmeyi ve yeni
bakış açısı kazanmayı öğrendikçe yazıları da bu gelişimle birlikte olgunlaşır, meydan okur.
Kelimeler bazen istenildiği gibi akıp gitmez, cümleler bir araya gelmez veya düşünceler
beklenen netliği sağlamaz. Bu durumlar yazarın sabrını ve azmini sınar. Ancak bu zorluklar
yazının içsel güzellik kazanmasına ve yazarın yeteneklerini geliştirmesine olanak tanır.
Yazmak bir süreçtir ve bu süreçteki zorluklar, yazarın kişisel ve sanatsal büyümesine katkıda
bulunur.
Yazarlar kelimeler aracılığıyla okuyucularına seslenirler. Bu bağ okuyucunun yazının içine
girmesini ve yazarın dünyasında yolculuğa çıkmasını sağlar. İyi bir metin okuyucuyu sadece
bilgilendirmekle kalmaz aynı zamanda duygusal olarak etkiler ve bir tür bağ kurar. Okuyucu
yazının içinde kendini bulabilir, duygusal olarak etkilenebilir ve yazarın deneyimini
paylaşabilir.
Yazmak sanat, terapi, yolculuk, meydan okuma ve bağ kurma eylemidir. İnsanlığın ortak
hafızasını zenginleştirir, duygusal bir ifade aracıdır ve bilgiyi paylaşmanın, düşünceyi
aktarmanın ve bağlantı kurmanın güçlü bir yoludur. Bu nedenle her kelime bir düşünceyi,
her yazı yazarın içsel dünyasını okuyucularla paylaşma cesaretini taşır.
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Bacaklarımın uzadığını hissediyorum. Çok çiğnenmiş sakızlar gibi esnedikçe esniyor. Pelin’in
naneli ciklet kokan ağzı, Nihat'ın küçücük kalan yüzü, Bay Gürkan'ın ellilik cetveli, sızlayıp
duran tırnaklarım... Hepsi ama hepsi tüm gözlerin kol ve bacaklarıma kitlendiğini söylüyor. 
-Evet, diyor Bay Gürkan cetveli avuçlarının arasına alıp. Ara tatilde kaç kitap okudunuz,
bakalım?
Bacaklarım uzamaya devam ediyor.
-Ben, diyor Hüseyin. Beşini bitirdim.
Öğretmenimiz sınıf birincisinden beklediği cevabı alamıyor. İki tanesini anlattırıp
beklentilerini düşürüyor. Bir gözü müfettişte. Müfettişin gözleri fıldır fıldır.
Niyazi'ye dönüyor:
-Sen söyle bakalım.
-Bilmem, galiba iki. Gerçi ikinciden sadece üç sayfa okudum.
Sol kolum müfettişin ensesini teğet geçip pencere kenarına varıyor. Parmak uçlarımla camın
keskinliğini hissedebiliyorum. Yedi çocuk bahçede misket oynuyor.
-Burada oyun oynamıyoruz, diye söyleniyor Bay Gürkan. Boşta kalan elini yumruk yapıyor.
-Sen söyle Meral, kaç kitap okudun?
Meral ufacık bir kız. Gözü hep ayak uçlarında. Evde de çoğunlukla halının desenlerini
incelermiş. Bir keresinde böyle fısıldamıştı kulağıma. Babası ayyaşın teki.
Sağ bacağım uzamaya devam ediyor. Sol bacağımsa durdu. Ben de durgunlaşıyorum.
Aslında telaşlansam iyi olacak. Yalnızca bir kitap okudum. O da yarım yamalak.
-Üç, deyiveriyor Meral. 
Birini anlat, deyince; kısaca özet geçiyor. Meral sus pus ama akıllı bir kız. Sonra sıra bana
geliyor. Sol bacağım hariç bütün uzuvlarım büyüyüp genişlemeye ve hiç durmadan uzamaya
devam ediyor. 
-Cemil, diyor Bay Gürkan. Buz kesiyorum.
-Senin kaç oldu?
-...
-Kaç oldu dedim sana. 
Kollarımın uzamasını durduramıyorum. Bacağımın da.
-...
-Cemil, yavrum, beni duyuyor musun? 
-...
Sağ ayak parmaklarım tırnağıyla bir uzamaya başlıyor. Uzuyor, uzuyor. Öyle uzuyor ki bir
yerden sonra Pelin’in yüzüne batmaya başlıyor. Coşkun'un burnundan girip ağzından
çıkıyor. Gülce'nin omuzlarını kanatıyor.
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-Sana diyorum, oğlum!
-...
Sağ kolum müfettişin saçları arasında dolanıyor. Sonra ensesinden girip göğüs kafesini
parçalıyor. Birkaç arkadaşım daha uzayıp giden âzâlarıma kurban gidiyor. Başlar birer birer
sıraların üzerine düşüyor. Zemin kol ve bacakla kaplanmış kan gölüne dönüyor. Ve hâlâ Bay
Gürkan tatilde kaç kitap okuduğumu soruyor.  
Oldukça kısık sesle:
-Bir, diyorum. 
Allah'tan içeriğini sormuyor. Belki de hiç duymuyor.
Müfettiş birkaç soru daha sorup gidiyor. 
Nihayet kızgın bir şekilde yerlerimize dönmemizi söylüyor. Ben hariç. Bana beklememi telkin
ediyor. Kol ve bacaklarımın uzaması kesilmiş. Sonra nereden esiyor, birden ensemi kavrayıp
yüzümü kitap dolabına geçirmeye başlıyor. Vuruyor, vuruyor. Vurdukça kısalıyorum.
Kolum bacağım kalmıyor. O dallanıp budaklanan uzuvlarım birer birer parçalanıp zemine
düşüyor. Sonra kan gölünün üzerinde oradan oraya sürükleniyorlar. Sol bacağım hariç. O
hâlâ zemindeki birkaç kerestenin arasında öylece duruyor.
Ardından bana da sırama geçmemi söylüyor, perti çıkmış yüzümle. Ama kıpırdayamıyorum.
Sol bacağım kerestelerin arasında sıkışıp kalmış.
Hareket etmediğimi fark edince daha da hiddetleniyor.
-Sırana geç dedim sana!
-Ama öğretmenim. Kıpırdayamıyorum.
Gür kaşlarının arasından bakıp söyleniyor:
-Nedenmiş o! Geç dedimse geçeceksin.
-Sol bacağım. Sol bacağımı hareket ettiremiyorum. 
-Ne dedin?
-Bacağım, sanırım kerestelerin arasına sıkıştı. 
Gelip yakından bakıyor. Sonra revirdeki hemşireyi çağırtıyor. Ambulansı arayıp beni sedyeye
alıyorlar. 
Neden sonra hastanede açıyorum gözlerimi. Sol tarafımın ağır felç geçirdiğini öğreniyorum.
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Kaybedilmiş bir mabedin kalan son duvarı.
Çocukların gözyaşları,
Sel olup yıkmaz mı surlarını?
Bir feryattır babaların,
Toz duman eder taşlarını!
Bu çığlıklar ki annelerin,
Çınlatır sağır kulakları!

İhanetin yetmezmiş gibi,
Mescid-i Aksa'yı kuşat!
Öyle bir nankörlük ki zulüm tufanla başat!
Devasa bombalar altında,
Küçücük bedenler haşat!
Bir ilâhi emirde nerede kaldı “Yaşat”

İlk emir hiçe sayılmışken hevâ karşılığında,
Ne ararsın o kaybolan Ahid sandığında?
Canlar düşerken bir bir Kudüs sokaklarında,
Ne durursun,
Sahte gözyaşlarına tabut,
Bu ağlama duvarında!

İnsanlığın sustuğu bir zamanda,
Bin yıllık planın sahneye konduğu anda,
Filistinli bir çocuğun kendi öz yurdunda,
Bu çığlıklar mıdır yükselir İsrâfil'in sûr'unda?

Toplanıp birleşseniz bir Siyon dağında,
Tekrar inşa etseniz bu mabedi zulmün karanlığında,
Ağlasanız sızlasanız taştan duvarlarında,
Arz-ı mev'üd,
Belki dünya sizin olduğunda,
Doymak ne mümkün bu şeytanlar sofrasında.

Göksel TANDOĞAN 

 AĞLAMA DUVARI 
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Bir başkasının yerine koyamazken kendinizi,
Düşen gözyaşlarınız toprağı ıslatsa ne olur.
Ebedi kalamadıktan sonra,
Dünya âlem sizin olsa ne olur?

Burçlar sütunlar devrilir,
Bir çocuğun arşa yükselirken figanı!
Duvarlar surlar yıkılır,
Bir annenin göğü çınlatırken feryadı!

Kurduğunuz bu tuzaklar nasıl olsa bozulur.
Zalimler mazlumun karşısında elbet kül olur.
Bu ahın hesabı gün gelir sorulur.
Karanlık dağılır, zulmet nur'a kalb olur.

Kudüs'ten bir güneş doğar,
Mescid-i Aksa görünür.
Gökten yağmur olur melekler süzülür.
Nurlar saçılır müjdeler verilir,
Bütün mü'minler sevince bürünür.

Filistin'de bir çocuk güler nur'a yürür,
Bu mukaddes şehir cennet olur.
Aksa Mescid-i gülzar,
O çocuk gül olur.
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Yazmak, kişiye göre tanımlanması gereken bir eylemdir. Öyle biriciktir çünkü. Kimi için
sadece duyguların sağaltım aracı, kimi için de yaşadığı keşmekeşin içinde bir nefes alma hali.
Herkesin yazma eylemi karşısındaki eşitliği, bizzat kendisidir.
Pavese yazmayı tanımlarken “İnsanın başkalarına söyledikleri kendi duymak istedikleridir.
Yazdıkları, okumak istedikleridir. Sevmesi, sevilmeyi istediği biçimdedir,” diye ifade etmiştir.
Bir tür aynalama durumundan yola çıkmıştır. Hayatı nasıl yaşamak istediğinin bir göstergesi
olarak tanımlamıştır yazmayı.
Başka bir hayatın mümkün olmadığı umutsuzluk halinden kurtulmak, kâinat üzerinde hoş
bir seda bırakabilmek, belki insanın unutulma korkusunun önüne geçmek... Ama ne olursa
olsun bu sürecin sonunda yaşanılan o “aydınlanma” hissi. Oturduğun masadan koca bir
doygunluk duygusuyla ayrılmanın hali, yazmak.
İki tür yaşayan insan halinden bahsedilir. Biri yatay diğeri dikey şekilde yaşayanlar. Yatay
yaşayanlar hayatın akışında kendi iradesi olmadan oradan oraya savrulanlar, dikey olanlarsa
hayat için bir meşgaleye tutunup devam edenler. Ben, yazan ve okuyan insanların dikey
formda yaşadıklarını düşünüyorum. Burada Cemil Meriç’in o sözü geliyor akla,“İnsanlar
kıyıcıydılar, kitaplara kaçtım.” Yazmak işte böyle zamanlarda hayat koşturmacasından
kurtulmanın yoludur. Fahreddin Razi “Meşgul ol ki müşkülün hallolsun. Meşguliyetten
daha iyi bir tedavi yoktur,” demiştir. En iyi meşguliyetlerin biri de okumak ve yazmaktır. 
Marguerite Duras belki kimimize melankolik gelen tanımlamasıyla yazmak için “itilmişlik”
der. Ait olmadığın insan kalabalıklarının, modern zamanın verdiği tüketme duygusunun,
herkes gibi olma hali ızdırabının hissettirdiklerine bir üretim aracıyla çözüm bulmak anlam
arayışında olan insan için kaçınılmaz bir durumdur sanırım.
Daha pek çok yazar, niçin yazdıklarına dair farklı farklı şeyler söylemişler. Bizim için bunun
cevabı belki de yazan kişi sayısı kadar çeşitlenebilir ancak bu konuda okuduğum en güzel
yazılardan bir tanesi Jean Paul Sartre’a ait. “Niçin Yazıyoruz? - Edebiyat Üzerine” başlıklı
yazısında Sartre, “Herkesin kendine göre bir nedeni var: şunun için sanat bir kaçıştır, öbürü
içinse bir fetih yolu. Ama insan keşişliğe, deliliğe, ölüme de sığınabilir; fetih, silahla da
yapılabilir. Neden ille de yazmak, kaçış ve fetihlerini ‘yazı aracılığıyla yapmak?’ Çünkü,
yazarların çeşitli amaçları ardında, hepsinde ortaklaşa bulunan, daha derin ve daha anlık bir
seçim var. Bu seçimi aydınlatmaya çalışacağız ve işte sırf bu yazmayı seçişleri yüzünden
yazarların bağlandığını ileri sürüp süremeyeceğimizi göreceğiz,” der.

YAZMA İSTENCİ ÜZERİNE

Feride Özge YILMAZ

Bir Keşif Eylemi Olarak Yazmak

Nun. Andolsun kaleme ve yazdıklarına. (Kalem/1)
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Murathan Mungan da bu sorunun cevabını araştırmış ve “Yazıhane” isimli kitabında farklı
yazarların yazı ile ilişkilerini anlatan denemelerini bir araya getirmiştir. Yazıhane’nin
önsözünde ise: “Niçin yazıyorum? Doğrusunu söylemek gerekirse, ben de tam olarak
bilmiyorum. Çünkü çoğu kez, yazarın kendi de tam olarak bilmez bunu. Dünyanın
kendinden en emin yazarları bile, bu soru karşısında tutukluk çekerler; yanıtlarında, her
zaman bir belirsizlik, bir bulanıklık, sözün gelip dayandığı bir noktadan sonra seslerine
yerleşen bir geçiştirme tonu vardır. Gene de ne zaman bir yazarın, ‘Niçin Yazıyorum’ başlıklı
bir yazısıyla karşılaşacak ya da bu dolaylarda yapılmış bir konuşmasını görecek olsam,
elimde olmaksızın, sanki yıllardır aradığım yanıtı bu kez bulacakmışım gibi ilgiyle okumaya
başlarım. Oysa her seferinde, doyurucu bir yanıttan çok, önceden örneklerini bildiğim, bana
hiç yabancı gelmeyen benzer bir açıklama sancısıyla karşılaşırım. Biz yazarları birbirimize
akraba kılan bir sancıdaşlıktır bu,” demiştir.
Verdiğimiz örneklerde de her yazarın nedeninin ve niçininin farklı olduğunu, Sait Faik’e göre
delirmemenin ilacını yazmakta bulduğunu dahi duyuyoruz. Kendime neden yazma çabası
içinde olduğumu sorduğumdaysa cevabı Hakk'ın kelamında buluyorum.
İlk ayeti “oku” olan ve “kalem” üzerine yemin edilen bir kitabın muhatabıyız bizler. Belki de
uzun uzadıya verilen biricik cevapların peşinde bir motivasyon buluyoruz. Çünkü her yazan
kişi, yazma yolculuğunda bir devinim ve dönüşüm içindeyse de kendinden öncekilerin ayak
izlerinden yararlanmaktadır. Ama muhatabı olduğumuz ayetlerin ışığında tüm soruların ve
verilen cevapların özünü bulabileceğimize inanıyorum.
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Hızla odama girdi. Ameliyat elbisesi giymişti. Sırtını kapıya dayadı, belermiş gözleriyle bana
baktı. Kurtulduğunu sandığı anda karşılaşmamız bir felaketti. Anlık rahatlaması hemen
dağıldı. Gözleri yine dehşetle bakıyordu. Küçük bedeni titriyor, elleri kapıya yapışmış sanki
biri zorluyordu da o engelliyordu. Hâlbuki henüz kimse onu bulmuş değildi. İkimiz de
konuşmuyorduk. Sessizliği kapıyı tıklatan el bozdu. Çocuk sıçradı. Titreyen elleriyle daha da
ittirdi kapıyı. Bakışları yalvarıyordu. Hiç düşünmeden kucaklayıp muayene masasının üstüne
çıkardım. Elimi dudaklarıma götürüp sessiz olmasını işaret ettim. Perdeyi çektim. Bekleyene
gelmesini söyledim. Kapı açıldığında bir hemşire ve iki güvenlik göründü. İçeri girmediler.
Bir çocuğun tam operasyona alınacakken firar ettiğini söylediler. Görmediğimi belirttim. Az
sonra, kameralara bakıp gerçeği anlamaları işten bile değildi. Buna rağmen nasıl böyle bir
yalanı söylemeye cüret etmiştim, bilmiyorum. Meslek hayatımın ilk haftada bitişini bu olaya
bağlamıyorum. Tam da bu çocuk yaşlarında bana kancasını takmış bir soru vardı: “Neden?”.
Bu yüzden doktor olmazdı zaten benden. Olsa da bu kadar olurdu işte!
Kapıyı çekip gittiler. Nefes alabildim. Hemen perdenin arkasına geçtim. Çocuk dizlerini
karnına çekmiş, kollarıyla bacaklarını sarmış, oturuyordu masanın üzerinde. Beni görünce
doğruldu. Dikkati alnıma koyduğum sağ elime kaydı. Aslında baktığı elim değildi, boşluktu.
İşaret parmağımın olması gereken yerdeki boşluk. Sonra diğer elimi aradı gözleri. Saklamak
istedim diğer boşluğu. 
Yanına oturdum. Herkes birazdan bu odaya doluşmayacaktı sanki. Onu teslim etmedikçe
kaçırmak ve odada beklemek arasında hiçbir fark yoktu. Nihayetinde bizi bulacaklardı.Buna
rağmen ellerimle göndermek istemiyordum. Çocuğun durumu benim yıllar önceki halimi
anımsatıyordu. Bir farkla, o korkup kaçmıştı. Anlayamıyordu. Belki benden bile fazla
anlayamıyordu. Ben biliyordum elimdeki bu boşluğun sebebini. Defalarca dinledim.  Akıllı
uslu çocuklar olmamız için yedi yaşında alınırdı işaret parmaklarımız. Derlerdi ki maddenin
manaya etkisi varmış. İşaret parmağı iflah olmaz bir merakın, sonrasında da hüsranın
habercisiymiş. Köklü bir gelenekti bu. Parmakları tam olanlar ayıplanır, suça meyilli görülür
ve hâlihazırda isyankâr sayılırdı. İnanmayanlar bile toplumda dışlanmamak adına yaptırırdı
bu işlemi. Yedi yaşını çoktan aşmış kimseler dahi toplum baskısıyla kendi ayaklarıyla gidip
ameliyat oluyorlardı. Bir mesele değildi artık bu. Eski hikâyelerde acı verici yöntemleri olsa
da bugün hiç canı yanmadan parmaklarına veda edebiliyordu insanlar. Sekiz tanesinin geride
kalmasıyla avunanlar, canları yanmadığı için bu uygulamanın problem olmadığını
savunanlar, toplumla çatışmanın huzursuzluktan başka bir şey getirmeyeceğini belirtenler…
En çok da çocuk yaşta bu felakete uğrayanlar.Hepsi işaret parmaklarının yerindeki boşluğu
bir şeyle dolduruyordu. Bense her gece yatakta ellerimi kaldırıp bu görüntüye baktım.
Yerinin sızladığını hissettim. “Neden?” dedim, “Neden eksik?”. Hiçbir çıkar bu eksiğin yerini
doldurmuyordu bende. 

İŞARET PARMAĞI

Büşra KAHRAMAN
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Ellerime bakıp korkudan titreyen bu çocuğa diyebilecek bir sözüm yoktu. Anne- babasının
elini tutup gelmişti buraya. Canına bir şey olsa güvenip getirileceği hastanenin doktorlarıydı
peşinden koşanlar. Hiçbirinin işaret parmakları yoktu. Hal böyle iken çocuğa denilebilecek
bir şey kalmıyordu.  
Elimi uzatıp saçlarını okşadım. Gülümsedim. Çocuk olduğu ufak bir tebessümle kaygısının
dağılmasından belliydi. Minik parmaklarına ilişti gözlerim. Elini avcuma alıp işaret
parmağını öptüm. Vedalaştığımı yalnızca ben biliyordum. Aniden kapı açıldı. Perde çekildi.
Bu defa odaya kim varsa doluşmuştu. Çocuğun ailesi de buradaydı. Kınayan bir ifadeyle
yüzüme bakıyorlardı. Az önceki hemşire böyle bir yalanı hangi akla hizmet söylediğimi
sorguluyordu. Her kafadan ayrı bir ses çıkıyor ve hepsi beni suçluyordu. Sesler zihnimde bir
anlam bulmuyordu çünkü gözüm kucaklanıp götürülen çocuktaydı. Kapıdan çıkarılana
kadar gözlerimiz ayrılmadı. Sonunda karşımdaki insanların ne söylediğini duymaya
başlamıştım. Gözlerinde beni hayrete düşüren hakiki bir öfke vardı. Sorgulanamaz bir öfke.
Büyük bir kabahat işlemiştim.  
Olanlar beni kızdırmıyordu. İçimde çaresizlikle harmanlanmış bir hüzün vardı yalnızca.
Söyleyecek bir şeyim yoktu. Sabitlenmiş zihinleri konuşarak ikna edemezdim. Usulca
çantamı aldım, kabanımın asılı olduğu yere uzandım.Gitmeden ellerimi göstererek: “Hayret!”
dedim. “Parmaklarım yok ama hâlâ nasıl da isyankârım.”
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Kızılderililerin, yazma eylemine “Seslerin resmini yapmak,” dediğini okumuştum bir çocuk
kitabında. Bu şairane tanım küçük bir kıvılcım olup aklıma düştü ve sadece seslerin değil
düşüncelerin resimlerinin de yazı sayesinde yapılabildiği fikrini alevlendirdi. Her kelimeye bir
tablo gibi bakmaya başladım. Hani kelimeyi oluşturan sesler, anlamdan haber veren sertlikte
ya da yumuşaklıkta çalınır ya kulaklara, yazılan harflerin de kelimenin anlamına uygun bir
şekle girip girmediğini merak ettim yıllarca. Öfkeli bir kelime kendisine bakan göze şiddetle
dokunur muydu acaba? Şefkatin değdiği kelimeler pamuklaşan harflerle mi yazılırdı? Hat
sanatıyla tanışmam, böylesi soruları ilk soranın ben olmadığımı ve sormaktan öte gidip
kelimeleri resmetme eylemini gerçekleştiren insanların olduğunu gösterdi bana. 
Ayetleri yazarak semavi bir lütfun gözle de konuşmasını sağlamıştı hattatlar. Harfleri öyle
çizmişlerdi ki okumayı bilmeyenlere tercümanlık ediyorlardı sanki. Uyarıcı ayetlerin aldığı
şekiller ikaz ediciydi; merhametten bahsedenlerse müjdeleyici rüzgarlarla eser gibiydi. Tek bir
harfle bile kitaplara sığmayacak şeyler anlatabildiklerini görünce yazının görsel gücünün
farkına varmış oldum. “Elif”in her şeyin başı olduğunu, “Vav” harfiyle bütün insanlık
tecrübesinin özetlendiğini, “Nun”un ise yazma eyleminin en güzel simgesi olduğunu, her
harfin aslında anlatmakla bitmeyecek manaları sakladığını öğrendim. Baktığım her eser
görsel zevkten daha fazlasını vermeye başladı zamanla. 
Bir gün öyle bir yazıya denk geldim ki o zamana kadar okuduğum kitapların, seyrettiğim
resimlerin ve izlediğim filmlerin bir karadelik içinde kaybolduğunu hissettim. Baktığım şey
karadeliğin kendisiydi aslında. Bir hiçti. Boş bir kâğıdın ortasında “Hiç” yazıyordu sadece.
Yazıyı, etrafını tezhip desenleriyle süslemek için almıştım. Saatlerce izledim. Baktığım
karadeliğin nasıl süsleneceğini düşündüm. Biriktirdiğim motifler, okuduklarım,
dinlediklerim, karşımdaki yazıyı süsleyecek deseni bulmama yetmedi. 
Aradan yıllar geçti. “Hiç”in karşısında geçirdiğim saatlere yenileri eklendi. Hâlâ bulamadım
o boşluğu süsleyecek deseni. Etrafını saracak tezyinat olmadan da seslerin resminin seyirlik
değeri olduğunu yaşayarak öğrendim. Tıpkı düşünceleri anlatmak için sayfalar dolusu yazıya
gerek olmadığı gibi.

HİÇ

Esra ADALI

Deneme
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Nur GÖKCE 

Kapıyı çalıyorum, ne olur sanki bir kerede açılsa. Madem sözleştiğimiz saatte hazır
olmayacaksınız ne diye “Saniye, tam dokuzda burada ol!” diyorsunuz. Beş geçiyor. Eşikte
beklediğim zamanları toplasam buradan bizim köye yol olur. Sabahın köründe toprağıma
duyduğum özlemden ağlatacaklar beni. Şimdi derenin kenarındaki hamakta bir o yana bir bu
yana sallanmak vardı. Suyun tatlı esintisi yüzüme vururdu. Beş geçiyor. O kadar şey
düşündüm nasıl? Zaman böyle durumlarda yavaşlıyor. Molada olsam ev sahibinin elinin
ucuyla demlediği çaydan iki yudum almamla vaktim biter. Ne güzel kapı! Aylıklarımı bütün
sene biriktirsem alamayacağım cinsten. Bu demirden engellerin önünde beklemekten uzman
oldum. Ne oymalı kakmalılar, ne altın yaldızlılar gördüm. Beş… Yanlış görmüşüm yedi
geçiyor. Tam “Açın kapıyı polis!” diye bağıracakken Allah’ın nurundan nasibini almamış
nemrut bir yüzle göz göze geliyorum. Sonunda.
Temizlik malzemelerinin nerede olduğunu biliyorum, ilk kez geldiğim yer değil. “Ev çok
kirlenmedi, bugünlük mutfağa yoğunlaş, hem buzdolabını halledersin,” diyor işverenim.
Şuracıkta kendimi küçük bir çocuk gibi yere atıp “Bana ne, bana ne, ben dolap temizlemek
değil cam silmek istiyorum!” diye ağlasam. Benim oğlan da küçükken oyuncaklarını
toplamasını istediğimde aynı böyle yapıyordu. Büyüdükçe akıllandı, bir temiz bir düzenli
çocuk oldu şaşırırsınız. Eee adını boşuna Tahir koymadım evladımın. Temizleyeceğimiz yeri
seçme hakkına bile sahip değiliz. Neyse ki çocuğumun ismini seçmekte özgürdüm. Öyle akça
pakça bir bebekti ki ona başka şekilde seslenmek aklımın ucundan geçmedi. Ah Tahir’im,
anasının göz aydınlığı, ciğerimin köşesi ne zaman döneceksin? Renk renk toz bezlerini
görünce biraz sakinleşiyorum. Zengin evlerindeki deterjan çeşitliliği de olmasa yaptığım
katlanılır iş değil doğrusu. Normalde azar azar kullanmak zorunda kaldığım prillerin,
markların kraliçesi oluyorum bir anda. Onların ceplerini yakmaz biliyorum ama yine de
abartmıyorum kullanırken, hem durulaması da kolay oluyor böyle yapınca. 
​Sen gelmeden önce robot süpürgeyi çalıştırdım demiyor da ev çok kirlenmedi diyor. Robot
süpürge çıktı mertlik bozuldu. Ben yaptığım iş görünsün istiyorum. Fark yaratmak,
değişimin öncüsü olmak istiyorum. Tozlar oradan oraya uçuşurken onları yakalayayım,
salondaki ferahlığın, döşemedeki parlaklığın adı olayım. Saniye yaptı desinler, altın
günlerinde adım marka olsun, telefon numaram kapışılsın. Bunu niye elimden alıyorsunuz?
Deli danalar gibi bir o yana bir bu yana dönen, döndükçe hane sahiplerinin de başını
döndüren, pili bitince zınk diye koridorun ortasında kalan aygıtla benim emeğim nasıl bir
tutuluyor anlamıyorum. “Çok yoruluyorsun, sana da alalım şundan bir tane,” dedi de Tahir,
kabul etmedim. Gördükleri ilgi ve tebriğin çeyreğini bile alamadığım için toz yutan bu
tenekeleri kıskanıyorum diyemedim. On kere derleyip topladığım, aklayıp pakladığım yerlere
girerken “Canım senin adın neydi ya?” sorusuyla karşılaşıyorum hâlâ, onlarınsa isimleri hiç
unutulmuyor. İşleri bitince şarj yerlerine gidip dinleniyorlar. Ben kendi evimde de yemek
yapıyor, mutfak topluyorum yine kıymetim bilinmiyor diyemedim.  

SÜPÜRGE
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Gerçi Tahir’im anasına toz kondurmaz. Herkese karşı korur beni. Şimdi burada olsa “Sen
çok yoruldun, bırak artık,” diye bulaşık süngerini elimden kaptığı gibi tavaları pırıl pırıl
edene kadar köpüklerdi. Onu seyrederken bir soğuk bir sıcakla haşır neşir olmaktan çatlayan
ellerimin acısını duymaz olurdum. Su gibi duru yavrumun yanında bütün dertlerim akıp
giderdi. Göreve çağırdıklarında, “Gitme oğlum!” dedim. Ben sensiz ne yaparım, çok özlerim
seni. Korkuyorum, beni ardında bırakıp gitme.
Buzdolabı leş gibi olmuş. Her şey bozulmuş, akmış. At at bitmiyor. Çamaşır suyuyla
silmeden de çıkmaz bu koku. Telefonum çalıyor açamam şimdi, işten kaytarıyor derler. Beş
kere de aranmaz ki. Acil herhalde. Kocam “Neredesin sen?” diye soruyor. Tarif etmemi
istiyor, emin olamayınca ev sahibine soruyorum. Bir yere ayrılma, hemen geliyorum deyip
kapatıyor. Ayrılamam zaten dolap siliyorum. Yevmiyemi alıyorum iş bitince, kadında bir
gariplik var. Fazladan bir yüzlük veriyor, alamam diyorum zorla gömleğimin cebine
iliştiriyor. Çok bekletti ondandır diye düşünüyorum. Kocam sabahki kapının önünde kan ter
içinde kalmış, bana bakıyor. Sanki kırk yıllık hayat arkadaşımın yerinde bir başkası var. Dağ
gibi adam yerle bir olmuş. Yüzündeki ifadeyi seçemiyorum. Yoksa...Tahir’im.Konuşsana!
Susma bir şey söyle, bir şey söyle! Ağlamaya başlıyor. Dışarı çıkmaya çalışıyorum. Eşiğe
takılıyorum. Fışşıuu fışşıuu gır gır gır çıtıçıtıçıtı hıff hıff. Başımı duvarlara vuruyorum. Geri
ileri, ileri geri yapıyorum, geçemiyorum buradan. Ben şehit anası Saniye değilim bundan
sonra, robot süpürge Saniye’yim. Bu yüzden ağlamıyorum.
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Kelimelerin tarihi ilk insana dayanırken yazının icadını Sümerlere atfederiz. Hâlbuki
inancımız gereği Hz. Âdem’e suhuf verildiğini de söyleriz. Âdem okuyup yazabiliyor muydu
ya da bir alfabesi var mıydı ispat edemem ama keşfettiğimiz ve ilk yazı olarak anlattığımız
Sümer tabletleri, onlardan önce yazının kullanılmadığını kanıtlar mı? Aksini söylemekle neler
kazanacağımız üzerinde de durmayacağım. Yazının ilk insanla birlikte var olmasının beni
tatmin eden tek yanı şu ki peygamberlik vasfını da taşıyan ilk insan, "Söz uçar, yazı kalır," ne
demek biliyordu. Ağzımızdan çıkıp giden sözlerin, yazmakla yakalanacağına vâkıftı ve
kendinden sonraya bırakacağı kelimeler olmalıydı. 
Bugün bizlerin de -ister belli bir kesime hitap edelim ister kitleleri peşimizden sürükleyelim
fark etmez- ardımızda bir iz bırakma derdimiz var. Geriye başka bir sanat eseri de
bırakabilirdik ama biz edebiyatseverler için kelimelerin inşa ettiği bir yapıt lazım geliyor.
Dilimizden nefesimize karışan kelimelerin kalıcı olması için de yazı en önemli malzeme.
Çağların dönüşümüyle yazı aletleri evrilse de iz bırakma gayemiz aynı kalıyor. Dün çiviyle
kazınanlar bugün klavyeyle tuşlanıyor ama aktarılmak istenen duygular da bilgiler de
değişmiyor. Zihnimizin odalarında kaybolmaya müsait tüm ayrıntılar yazıyla, unutuluş
kuyularından kurtuluyor. Günlük notlarımızı ilahi mesajla aynı kefeye koyamayız fakat
günü kurtarmamızı ve hayatı planlamamızı sağlayan not defterlerimiz bize yazının kıymetini
gösteriyor. Bunun yanında tarihin arşivlenmesini sağlıyor ve liyakat sahibi bir tarihçinin
elinde, ileriye dönük bir geçmiş hazinesi bırakılıyor yazıyla. Yapılan araştırmaların, tespit
edilen yeniliklerin, üzerine düşünülen çalışmaların haritasını çıkarabilmek ve bunu elle
tutulur bir hale getirebilmek için yine yazı koşuyor yardımımıza. 
Aynı zamanda yazı/yazmak sosyal ilişkilerimizde de büyük bir role sahip. Mektupla ya da
mesajla fark etmez, insanı insanla bağlantıda tutan bir araç yazı. Hem de zaman ve mekân
farkını da ortadan kaldırarak ulaştırıyor kelimelerimizi birbirimize.Sadece insanla da değil,
vahiy bağlamında kalarak söyleyecek olursak insanın Allah’la olan ilişkisinde de bir armağan
gibi duruyor yazı. Kelimelerin yazıyla buluşması, bin dört yüz sene önce bize gönderilmiş bir
mektubu, bugün hâlâ okuyabilmemizi sağlıyor.
Çok uzağa gitmeden de kelimelerin gücünü yakalıyoruz aslında. Bugün dönüp dönüp
okuduğumuz kitapların zihin dünyamızı ne denli geliştirdiği reddedilemez bir gerçek.
Yazıldıkları günden beri o eserleri okuyan insanları, birbirlerini tanımadan dost yapabilme,
aynı yerden yaralayıp aynı yerden kucaklayabilme mucizesini bize tattırdığı için de
kelimelerin gücünün yazıyla kalıcı hale gelmesi vazgeçilmezdir.
Konuşup anlatır, bağırıp söyleriz. Geriye sadece susup yazdıklarımız kalır.

SÖZ UÇAR YAZI KALIR

Sümeyye BEYAZÇELİK
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Ağabeyimden mahallede herkes korkardı. Heybetli duruşundan ziyade, aksi, huysuz, sinirli
oluşundan çekinirlerdi. Hiç gülmeyen yüzü, gerilmiş gibi durur, acaba bir zamanlar sevimli
bir bebek olmuş muydu diye düşündürürdü beni. Öyle acılar çekmiş de bu hale gelmiş biri
sanılmasın, gayet rahat yaşamıştı otuz beşine kadar. Çalışmamış, gerek bile duymamıştı.
Babamın çarşının girişindeki küçük bakkalından kazandığı ile kıt kanaat geçinirdik, abim
babama yardımcı bile olmazdı. Yedi çocuğun en küçüğü olan ben, en büyüğü olan abime
elbette soramazdım ama merak ederdim, ne düşünüyor, neden çalışmıyor diye.
Biz küçüklere evde pek iş düşmezdi, ekmek al, çöpü at, bahçeye giren tavukları kovala, diye
arada seslenirdi büyükler. Oyunlarımızı bölen bu ayak işlerinden sonra kaldığımız yerden
devam ederdik. Kızlar sek sek, ip atlama, evcilik oynarken bizim en büyük zevkimiz onların
oyunlarını bozmak, saklandığımız yerden aniden çıkıp korkutmak, kızlar ciyak ciyak
bağırırken dalga geçmekti. En çok oynadığımız oyunlarsa kovboyculuk, kendi yaptığımız yay
ve oklarla atıcılık, bir de misket yuvarlamaktı. Misket oynarken kendimizden geçer, zamanı
unuturduk. Akşam olup da bizden birkaç yaş büyük ablamız, abimiz bizi eve çağırınca
istemeye istemeye dağılırdık. Galiba hayatımızın en güzel yıllarıydı...
Bazı akşamüstleri evden çağrılsak da oyunu bitirmeden gitmek istemez, birkaç kere
seslendiklerinde ise “Tamam, geliyorum,” der, bir türlü gidemezdik. Yine bir gün hava iyice
kararmış, kaç kez çağrıldığımız halde oyunu bırakamamıştık. Sokağın başından beri asık
suratıyla bize doğru yaklaşan abimi fark etmemiştik. Bir anda kalın sesiyle irkildik, hatta ben
yerimde zıpladım. “Akşam vakti ne işiniz var sokakta, eviniz yok mu sizin serseriler!” sözüyle
sokak bir anda boşaldı. Ben ondan önce eve varıp hemen elimi, yüzümü, ayaklarımı yıkamak
için banyoya koştum. Yemek hazır olmasına rağmen bir türlü içeri giremiyor, tokat yememek
için karşılaşmamaya çalışıyordum. Bazı akşamlar kendi gibi aylak arkadaşlarıyla dışarı
çıkarlardı, onu umut ediyordum. Yemek yerken, ailece haberleri izlerken pek dalgındı. Bana
bir şey demedi. Zaten ben varlığımı fark etmesin diye nefesimi bile yavaşlatmıştım, bir
kenarda oturmuş yarının ödevi olan okuma parçasına çalışıyordum. Babam bir ara abime
sordu “Düğüne gidecek miyiz?” O bile biraz çekiniyordu sanırım sokağımızın
kabadayısından. Abim yüzünde acıya benzer bir ifadeyle “Gideriz mecbur,” dedi. Bir süre
sustuktan sonra “Amcama ayıp olur gitmezsek, elalem de konuşur bunlar küs mü diye.”
“Haklısın, gitmeli,” dedi babam. Annem üzgün, halının saçaklarını düzeltiyor ha bire. Neler
olduğunu merak ediyor ama orada olduğum fark edilmesin diye sesimi çıkaramıyordum. Az
sonra uykum gelip yatmıştım bile.
Gece ağlama sesiyle uyandım. Aslında önce ağlama olduğunu anlamadım. Boru gibi bir ses
hıçkırıklara karışıyordu, arada annemin teselli etmeye çalışan sesini duyuyordum. Tüylerim
diken diken, ışığı yakmadan sesin geldiği odaya yaklaştım. Odanın girişinde durup elli
yaşımda bile unutamadığım o manzarayı izledim. Koskoca abim, mahalledeki tüm erkeklerin
korktuğu o heybetli kabadayı yere çökmüş, kanepede oturan annemin dizine başını koymuş, 
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hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. “Anne ben onu çok sevdim, yarın düğününde ne yapacağım,
dayanamam anne,” diyordu. Çok acayip bir şeydi benim için onun ağlaması, sevmesi. Demek
onun da bir kalbi vardı ve bir kızı sevmişti. Sadece filmlerde olur sanıyordum böyle şeyler.
Dakikalarca orada durup izledikten sonra yine fark edilmeden odama döndüm. Yarınki
düğünü düşünerek, farklı acıklı senaryolar üreterek uyuyakaldım.
Sabah evde bir yas havası vardı ve bunun sebebini bilen dört kişiden biri olmanın, daha
doğrusu evin en büyükleri ile bir sırrı paylaşmanın garip gururunu yaşıyordum. Kendimi
gizemli bir havaya bürünmüş gibi hissediyordum. Abimden artık eskisi kadar korkmuyor,
dahası, acıyordum. Düğünde hep yakınında olup onu kollama kararı almıştım. Kardeşlik
bunu gerektirirdi. Mesela dayanamayıp ağlayacak olursa insanlara onun karnı ağrıdığı ya da
parmağı sıkıştığı için ağladığını söyleyecektim.
Düğün evine kadar hiç konuşmadı. Orada da arkalarda bir yerde oturup bu zor günü
atlatacağını sanıyordum. Ağabeyim düğün boyunca çay, yemek taşıdı, sandalye, masa
yerleştirdi, ısrarlar üzerine bir ara halaya bile katıldı. Fakat hemen çıktı. O güne kadar hiç
gülmediği kadar güldü, benimle ve diğer çocuklarla şakalaştı. Düğünden sonra bir daha onun
ne güldüğünü, ne de ağladığını gördüm.

18



Yavuz Yiğit, kendini anlatırken “gençlik işçisi”, “münazır”, “efektif alturist”, “sosyal
girişimci” olarak tanımlıyor. Bu tanımlamalar sadece profilde ünvan belirtmek kaygısıyla
verilmiş sıfatlardan değil. Altını dolduran, kullandığı her sıfatın hakkını veren, bir isim.
Söylem ve eylemin aynı paralellikle gitmediği bir çağda, kendisi gençler için güzel işler
peşinde koşuyor. “Okul Dışı- Bir Gençlik Manifestosu” kitabı Vadi Yayınevi’nin Yavuz
Yiğit’in yapmış olduğu faaliyetleri yazmasını ve bunu kitaba dönüştürmesini istemiş. Kendisi
“Ben yazardan çok konuşmacıyım aslında,” dese de iyi ki bu kitap basılmış demekten
alamıyorum kendimi.
Okul Dışı, gençlere; tüm karamsarlıklarla, sıkıntılara ve zorluklara rağmen “Başka bir yol
var” diyen ve bu yolda defalarca attan düşmüş bir yazarın ağzından anlatılan bir özgürleşme
kitabıdır. Bu kitap eğitim sistemimizde görülen pek çok sorunun çözümünün okulun dışında
olduğunu iddia eden bir gençlik manifestosudur.​​​​​​​​​​
BU GENÇLER NE OLACAK?​​​​​​​​
Kuşak çatışması kavramı sanırım insanlığın sorgulamaya başladığı devirden beri
konuşulmaya devam ediyor. Yaşını alan büyükler, yeni nesli eleştirip kendi çağının daim
olduğundan bahsederek ömür defterini dolduruyor. Bu sebeple de kendi çağlarının devamını
diliyor ve değişmemesini talep ediyorlar. Onların yapmak istediklerini ya da yaptıkları
eylemleri görmezden geliyorlar. Oysa Hz. Ali’nin “Çocuklarınızı kendi zamanınıza göre değil,
onların yaşayacakları zamana göre yetiştirin,” sözünü bilmeden hareket ediyorlar. Yavuz
Yiğit yapmış olduğu eylemlerle işte bu sözlerin önüne geçip, çağa uygun gençlerin yetişmesine
önderlik ediyor.
Kitabı okumadan önce bilgisayar oyunları hakkında çok makul düşünmeyen biriydim. Lakin
kitapta anlatılan çoğu örnek o kadar yerinde söylemler ki haklılık payını daha bölüm
bitmeden verebiliyorsunuz. Kitapta da bahsi geçen, Z Kuşağı’nın yazarı David Stillmann’ın
“Fijital Çocuklar” kavramı konuyu daha da pekiştiriyor. Fiziksel olarak bir şeyler yapmak
isteyen, gezen, dolaşan, deneyim kazanmak ve yeni şeyler yaşamak isteyen gençlerin
dijitalden kopmayıp yaptıkları tüm işlere dijitali kattıklarını anlatmak için bu kavramı
kullanıyor.
Yazar, yeni gerçekliğin bu olduğunu ve bunu kabullenip, mazi nostaljisi yapmadan gençlere
destek olmak gerektiğini anlatıyor. Kitapta da sadece sorunları konuşmayıp, çözümlerden
oluşan uygulamalar ve örnek listelerle de destekliyor.

SINIRLARIN DIŞINDA BİR KİTAP: 
OKUL DIŞI- BİR GENÇLİK MANİFESTOSU

Feride Özge YILMAZ
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YANKI ODALARINIZDAN ÇIKIN
İsmet Özel bir şiirinde şöyle diyor: “İnsanlar hangi dünyaya kulak kesilmişse öbürüne sağır.”
Yani bir görüş sahibi olmak isteyen bizler, birbirinin aynı olan yayınları takip ediyor diğerini
de kapsam dışı olarak bakıyoruz. Böyle olunca da sadece kendi sesimizi duymuş oluyoruz.
Yavuz Yiğit kitabında konuları farklı önerilerle beraber ele alarak onlara yeni açılardan
bakmamızı sağlıyor. Sahip olduğumuz görüşlerin dışındaki insanlardan da bir şeyler
alabileceğimizin ve itidal noktasında değerlendirip kendi süzgecimizden geçirerek bir fikir
oluşturabileceğimizin altını çiziyor.
GENÇLİK MERKEZLERİNE FARKLI BİR BAKIŞ​​​​​
Ülkemizde son yıllarda artan gençlik merkezleri açılışları görüyoruz. Bu gençlik
merkezlerinin amacının sosyalleşme ihtiyacının karşılanmasına istinaden olduğunu söylüyor.
Ama güncel duruma bakıldığında daha çok sınava hazırlanan öğrencilerin çalışma mekânı
olarak kullanılıyor. Bu da amaca riayet etmiyor maalesef. Yazar bu konuya da çok başka bir
yerden yaklaşıyor. “Tüm bakanlıklar konsept gençlik merkezleri açmalı!” tasavvuruyla da
görüşünü dile getiriyor. Örneğin; Dışişleri Bakanlığı, uluslararası ilişkiler temalı gençlik
merkezleri açsa, buralarda dil eğitimi verse, konuşma kulüpleri kursa nokta atışlı bir amaca
ulaşılmış olmaz mı?​
Maliyetlerin de önemini bilen yazarımız gene güzel önerilerde bulunuyor. Mesela okulların
gençlik merkezi olarak da kullanılabileceğini dile getiriyor. Yapılacak olan bu projelerde de
gençleri merkeze koyarak görüş belirtiyor. Onlara da sorumluluk verilerek işin parçası
olmaları gerektiğinden bahsediyor.
BİZE AKILLI İYİLER LAZIM​​​​​​​​
Kitabın son bölümünde yazar bu başlığı atıyor. Sanırım kitabın içinde anlatılan projelerin,
öneri listelerinin misyonu da bu cümlede barınıyor. Ülkemizde sivil toplum kuruluşları gün
geçtikçe artıyor. Canla başla çalışan fazlaca gönüllü bulunuyor. Yalnız yapılan bu
faaliyetlerde bazen organize ve profesyonel olmakla ilgili sıkıntılar yaşanabiliyor. Örneğin
geçtiğimiz aylarda yaşadığımız deprem felaketinde, yardımlar bölgeye adeta yağmıştı. Çoğu
ürünler bölgeye ulaşmadan ziyan olmuş, amacına ulaşamamıştı. Yazar da bu konuya değinip
burada yapılması gerekenin yerel STK’ları desteklemek olduğunu ve bunun adının “Akıllı
İyilik” olduğundan bahsediyor.
ÖNERİLER​​​​​​​​​​​
Kitabın arka kısmında, içerikte adı geçen önerilerin de bir karekodu bulunuyor. Yazarın
kendi sosyal medya hesabından da haftalık yaptığı “Entelektüel Plan” önerisine benzeyen bu
listeyle de dimağı geliştirecek öneriler sunuyor. Bu güzel listeleri hâlihazırda ara versem bile,
ben de uygulamaya çalışıyorum.
Yavuz Yiğit’in, adımlarını takip etmemiz gereken isimlerden biri olduğunu düşünüyorum.
Düzenlediği münazara programları, çeşitli sivil toplum faaliyetleri gibi çalışmalarına desteği
hak eden biri. Sayılarının artmasını dilediğimiz kişiler listesinde yerini alıyor. 
Gençlerin ve gençleri dert edinenlerin muhakkak bu kitabı okumasını öneriyorum. Onların
eliyle dünyayı daha iyi bir yer haline getireceğiz. 
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Hızlı adımlarla durağa yürüdü. “Her seferinde aynı tuzağa düşüyorum,” dedi içinden
Muazzez. “Sohbet güzel ama iş çıkışı otobüsleri de ağzına kadar dolu oluyor. Vaktinde
kalkmayı bende istiyorum fakat arkamda bir kişi bile bıraksam biliyorum beni
çekiştirecekler. Neyse ki ellimi aştığımdan beri keskin bakışlarımı doğrulttuğum her genç,
isteksiz de olsa yer veriyor da kırk beş dakika boyunca ayakta durmak zorunda
kalmıyorum.”
Çantasına asılıp yalpalaya yalpalaya vardı durağa. Telefonunu çıkarıp saati kontrol etti. Tam
zamanında, diye düşündü. On dakika sonra gelir otobüs. Çantasından çıkardığı küçük bir
şişenin dibinde kalan birkaç damla kolonyayı döktü ellerine. “Doldurmak lazım bunu,” diye
düşündü ve şişeyi geri koydu. Oturmak için hazırlanıyordu ama kafasını kaldırıp bakınca
dolu olduğunu gördü. “En fazla lise talebesidir bunlar, yaşlı başlı bir kadın gelmiş istiflerini
bile bozmuyorlar. Ah ahh, nereye gidiyor bu gençlik?” diye mırıldandı. Kollarını göğsünde
kavuşturup yan yan bakıyordu banktaki gençlere, arada cık cık sesleriyle de taciz ediyordu
onları. Kim bilir insaf edip kalkarlardı belki. 
Gençler kadını fark etmemişlerdi bile. Kimi zaman kıkır kıkır gülüyor kimi zaman da
basıyorlardı kahkahayı. Onlar güldükçe kadın küplere biniyor öfkesi giderek artıyordu. “Biz
de genç olduk ama böyle saygısızlık yapmadık büyüklerimize!” dedi otobüsün geleceği yöne
doğru. Durdukça günde yediği böreklerin, tatlıların ağırlığını ayakları taşıyamaz oldu.
“Çocuklar, bir müsaade edin bakalım, yaşlı bir kadınım ben, ayakta duramıyorum,” dedi
Muazzez. Söylenenlerin kendilerine olduğunu fark eden gençler hemen toparlanıp kalktılar
ve hak edilmiş zaferiyle yerleşti banka Muazzez. 
Biraz sonra onun yaşlarında başka bir kadın geldi durağa. İlk işi boş yer var mı diye kontrol
etmek oldu. Ardından Muazzez’in yanına oturup hangi otobüsü beklediğini sordu. Cevap
vermek için dönen Muazzez, şaşkınlıkla bakakaldı kadına. Yeni gelen kadın tiz bir çığlık attı,
“Muazzez, inanamıyorum vallahi sensin!” Muazzez de inanamıyordu hatta inanmak
istemiyordu. “Zeliha, senin ne işin var burada?” diye sorup yolu kolaçan etti. Gelmiyor
muydu şu lanet otobüs artık! “Yıllar sonra bir otobüs durağında karşılaşacağımızı söyleseler
inanmazdım,” dedi şen bir kahkaha atarak. Muazzez yapmacık bir gülümsemeyle kafa
sallıyordu, “Evet evet, ben de.” Zeliha’yı görür görmez naftalin kokusu doldu burnuna
Muazzez’in. Çantasından çıkardığı kolonyayı son damlasına kadar boşalttı avuçlarına ve boş
şişeyi geri koydu. Otobüs durağındaki serin akşamüstünden, bunaltıcı bir yaz sabahına
yuvarlandı sanki. Genç bir kızın, doğup büyüdüğü mahallede, eteklerini savurarak yürüdüğü
bir fotoğraf çabucak geçti zihninden.
“Görüşüyor musun mahalledekilerle? Hayriye Teyze yaşıyor mu acaba? Peki Rıfat, o ne
yapıyor şimdi?” Gerçekten burada oturup bunları mı konuşacaklardı. Herkesin hayatı başka
yönlere savrulmuşken, Muazzez yaralarını hâlâ saramamışken… “İnan bilmiyorum Zeliha,
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merak da etmiyorum. Belki sen uğrarsın bir ara mahalleye,” diyerek ayağa kalktı. Tam on
dakika oldu, nerede kaldı bu otobüs? “Siz taşındıktan sonra Hayriye teyzenin evi yandı
biliyor musun?” Heh bir bu eksikti. “Bilmiyorum Zeliha!” Huzursuz hareketlerle sallanıp ha
bire yola bakıyordu. Banktan kaldırdığı çocuklar, durağın yanında şakalaşıp gülüşmeye
devam ediyordu. Yeniden o yaşta olmak için neler vermezdi Muazzez. “Senin çaldığını
söylediği altınlar da evden çıktı sonra.” Daha devam edecek mi bu Ya Rabbi? Neyse ki
sonunda otobüs geldi! “Seni yeniden gördüğüme sevindim Zeliha, otobüsüm geldi; hadi kal
sağlıcakla…” Zeliha oturduğu yerden hızlıca doğruldu. “Bak sen şu Allah’ın işine, ben de bu
otobüse bineceğim.” Tüylerini diken diken eden bir gülümsemeyle bakıyordu Muazzez’e. 
Önce gençler doldu otobüse. Muazzez de kaderine razı olmuş bir halde Zeliha’yla birlikte
çıktı basamakları. Biraz önce durakta azarlanıp yerinden kaldırılan gençler, oturmak için hiç
yeltenmediler. Ne de olsa boş koltuklar yaşlılar içindi. Otobüs kalabalıktı. Yan yana
oturamadıkları için sevindi Muazzez ama Zeliha, peşini bırakacağa benzemiyordu. Hemen
arkasındaki koltuğa yerleşiverdi. “Bütün mahalle diline doladı sonra Hayriye’yi. Böyle bir
kayınvalideyle yaşamamak için kimse Rıfat’la evlenmeye yanaşmadı. Tabii ben mahalleden
çıkalı epey oluyor, belki değişmiştir her şey.” Muazzez arkasına döndü yavaşça ve gözlerini
belerterek baktı Zeliha’ya. “Merak etmiyorum Zeliha.” Başkasının hayatıyla ilgili konuşmak
ne kadar kolaydı. Ucu kendine dokunmayan meseleler insanların ağzını sulandırıyordu
resmen, didik didik etmeden bırakmak istemiyordu avını. “Ben de merak ettiğimden değil
canım, eskilerden konuşuyoruz işte.” Eskimiş miydi yaşananlar? Sevmek, ağlamak, gözü
dönmek, her şeyi mübah görmek eskimiş duygular mıydı? “O zaman, umarım ölmüştür
Hayriye Teyze. Ne o ne de oğlu artık umurumda!” Zeliha irkildi bir an, “Tövbe de kız, ölüm
istenir mi?”
“Ölüm istenir mi? Ben istedim. Önce kendim sonra Rıfat için. En sonunda, çıbanın başı
Hayriye için. Ellerim hâlâ benzin kokuyor sanki, halbuki fırçayla yıkamıştım,” dedi içinden.
Burnuna yaklaştırdığı ellerini kokluyordu. Çantasını açtı hemen, kolonya şişesini çıkardı. Ne
kadar sallarsa sallasın bir damla dahi düşmüyordu. Kafasını kaldırıp etrafına bakındı.
Suçüstü yakalanmış gibi hissediyordu kendini. Ayağa fırlayıp düğmeye bastı. Zeliha ne
olduğunu anlayamadan, Muazzez inmişti otobüsten. Uzun bir müddet yürüdükten sonra
bulduğu ilk parfümeri dükkanına girdi. Çantasından çıkardığı şişeyi tezgâha neredeyse
çarparak koyan Muazzez, tezgâhtar kıza, “Sen şunu bir dolduruver,” dedi. Kucağında
sımsıkı tuttuğu çantasına sarılmış etrafı kolaçan ediyor, üstüne sinmiş benzin ve is kokusunu
bir an önce bastırmak için endişeyle bekliyordu.
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Vardıklarında rehberi, kırık dökük birkaç kelimeyi birleştirip “Burada çocuklar yaşlanmaz,”
dedi. Sonunda bulmuştu Var Olmayan Ülke’yi. Üstü başı yırtılmış ve zayıf çocuklarla
doluydu sokaklar. Tam da hayalini kurduğu gibiydi her şey; tek dertleri oyun olduğu için
kıyafetlerini umursamayan, oynama yadalıp yemek saatini unutan çocuklar… 
Taşlarla, sopalarla, etraflarında bulabilecekleri her şeyle kurmuşlardı oyunlarını.
Neşeliydiler. Demek ki mutlu olmak için oyuncaklara ihtiyacı yoktu hiçbirinin. Oysa geldiği
ülkede çocukların odalara sığmayacak kadar oyuncağı, saymakla bitmeyecek kadar şikâyeti
vardı. Bunları sesli düşünmüş olacak ki rehberi, “Şikâyet yok çünkü yolun sonu selamet,”
dedi. “Selamet,” diye tekrarladı gezgin de. Ülkenin adı bu olmalıydı, Var Olmayan Ülke
yerine. 
“Ne çoklar, ne hoş…” dedi dar sokakları gezerken. Böyle bir kalabalık beklemiyordu
doğrusu. “Kim getiriyor çocukları buraya?” diye sordu. “Analar doğuruyor,” oldu cevap.
Herhalde anlaşılmamış, sorusu tercüme kurbanı olmuştu. Tekrar sormayı denedi, benzer
yanıt alınca peşini bıraktı merakının. Efsanelere kavalcı diye giren ya da masallarda Peter
Pan diye anlatılan kahraman her kimse, şehri gezerken çıkardı elbet karşısına.
Yürürken bir duvarın önüne geldiler. Çocuklar duvarın dibine taşlar ve sopalar yığıp neşeli
şarkılar söylüyordu. Rehber de eşlik etti onlara. “Selamete yakınız, ondan keyfimiz,” diye de
açıklama yaptı misafirine. Belli ki duvarın arkasındaydı gezginin aradığı. Coşkuları
bulaşıcıydı sanki, sorusu heyecanla çıkıverdi ağzından: “Kahramanla oynamak için mi bunca
hazırlık?” 
“Canavar gelirse diye,” oldu cevap, yine anlaşamamışlardı. Canavar değil kahraman diye
açıklama yapmayı gereksiz buldu, şarkılara eşlik edip oyunlara dahil olmaya karar verdi.
Duvarın arkasında çocukları bekleyen selamete varmak için çarpıyordu yüreği. O da
yaşlanmayan bir çocuğa dönüşmek istiyordu. Fakat öncesinde pürdikkat onları izleyip
oyunun kurallarını öğrenmeliydi. Taş toplamalarına yardım etti. 
Derken, şarkıların en beklenmedik yerinde bir gürültü duyuldu. Çocuklar ıslıklarıyla cevap
verdiler bu sese. Yer sallanmaya başladı. “Gürültüye bakılırsa duvar yarılacak, selamet
tarafına bir geçit açılacak belki de,” diye düşündü gezgin. Çocukların ıslıkları kuvvetlendikçe
yer daha şiddetli sallanıyordu fakat ıslıklar gürültüyü bastırıyordu. Gezgin de katıldı onlara;
böylesi bir takımın üyesiyken aldığı zevki tarif edemezdi. 
Çok geçmeden duvarın ardında demir zırhlı bir canavar göründü. Gezginin beklediği an
gelmiş olmalıydı. Ama yanıldı, duvar yıkılmadı ya da geçit açılmadı. Aksine, canavar duvarı
yıkmamaya özen göstererek sadece gölgesini çocukların üzerine düşürüp heybetinden
haberdar edecek kadar yaklaştı ve durdu diğer tarafta. 
Neler olacağını merakla izlerken çocukların devam eden neşesine ve ıslıklarına eşlik etmeyi
çoktan unutmuştu gezgin. Bu karmaşık oyunun kurallarını anlamaya çalışıyordu.
Çocuklardan biri ilk taşı attı demirden canavara doğru. Taş, canavara değemeden, duvarı
bile aşamadan yere düştü. Tüm çocuklar başarılı bir hamle yapmış gibi alkışladılar 

YAŞLANMAYAN ÇOCUKLAR ÜLKESİ

Esra ADALI
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arkadaşlarını. Sıra canavardaydı. Kocaman bir ateş topunu oyunu başlatan çocuğa fırlatınca
hem onu hem de yanında duran iki arkadaşını alevlere boğdu. Diğerleri alkışlayıp tezahürat
yapmaya devam ediyordu, kazanan taraf gibi. Oyun böyle devam etti. Çocuklar, canavara
değmeyen, değse bile demir zırhında bir tınlamadan fazla etkisi olmayan taşlar fırlattıkça ateş
topları yağıyordu üzerlerine. Atılan her taş, birden fazla çocuğun yere yıkılmasına sebep
oluyordu. Garip olan, sayıları azaldıkça sevinçlerinin artmasıydı. Tam biter gibi olduklarında
ara sokaklardan yeni çocuklar geliyor ve oyun bitmiyordu.
Sonu görünmeyen oyun devam ederken gezginin beklemediği bir şey oldu; canavarın
püskürttüğü ateş topları cılızlaşmaya başladı ve nihayetinde kara duman tüttüren zayıf
közlere dönüştü. Gidip yakıt toplaması gerekiyordu anlaşılan. Bu haldeyken bir taşın dahi
zırhına değmesini kaldıramayacakmış gibi telaşla uzaklaştı duvardan ve gelirken kendisine
eşlik eden gürültüsüyle birlikte kayboldu. 
Gün batımı göğü, hiç yaşlanamayacak olan çocuklar da yeri kızıla boyamıştı. Üzerine ateş
topu isabet etmeyenlerse danslarına ve şarkılarına devam ediyorlardı. Arkadaşları selamete
ermişti, kendilerinin de vakti gelecekti başka bir gün. 
Gezgin de artık bir şahitti ve hamle sırası ondaydı.
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“Değerleri stabil değil. Makineye bağlıyoruz.” 
Kadın, uykusundan ürpererek uyandı. Gecenin serinliğinde kolları üşümüş, bedeni büzüşmüş
hâlde, çift kişilik yatağının sol tarafında uzanıyordu. Vücudunu saran battaniye ısınmasına
yetmiyordu. Hissediyordu. Üzerindeki örtü yavaş yavaş sıyrılıyordu. Eşinin hastanede yaşam
savaşı veriyor olmasından mütevellit, yüreği buz kesiyordu. Sayılı nefesler alınıp verilirken,
yaşamını paylaştığı, beraber gülüp eğlendiği, yokluğa dayandıkları, varlıkta sürur buldukları,
Allah’ın vaatettiği örtüsü kaybolmaya yüz tutmuştu…
 “Bir değişiklik yok, kalbi attığı sürece bizimle olmaya devam edecek!”
Gençliğinden beri sürdürdüğü bir alışkanlığı vardı. Banyo yaptıktan sonra salonun ortasına
oturur, bağdaş kurduğu bacaklarının üzerine beyaz örtüsünü sererdi. Saçını iki yana ayırır ve
taramaya başlardı. Taradıkça dökülen siyah saçlarını, beyaz örtüden temizlemesi kolay
oluyordu. Zaman ilerledikçe önce saçlarının, sonra da kucağına serdiği örtünün rengi değişti.
Siyah örtünün üzerinde ışıl ışıl parlayan beyaz saçları, ömrünün son demlerine ulaşmak üzere
olduğunu haykırıyordu. Taradığı saçlarını tepesinde topladıktan sonra, örtüyü odayı
aydınlatan ışığın altına getirdi. Yakın gözlüğünü yüzüne yerleştirdikten sonra örtüye eğildi ve
görebildiği kadarıyla dökülen saç tellerini topladı. Dağılan zihni kendisine gelmeye çalışırken,
gözlerine biriken damlalar boncuk boncuk yanaklarından süzülmeye koyuldu. Islanan
yanağını elinin tersiyle silerek söylendi: “Şimdi ağlama zamanı değil, dua etme zamanı. Haydi
kalk! Ört başını, al tespihini eline, zikrine başla! O ne derse, o olacak!”
 “Şok makinasını hazırlayın! Herkes geri çekilsin. Bir. İki. Üç. Dıtt…”
Ayağa kalkıp her zaman oturduğu sallanan sandalyesine doğru yürürken tespihi masanın
kenarına takıldı ve tespih taneleri annelerine kavuşmak için serbest bırakılan kuzular gibi
oradan oraya dağıldı. Bunca senesini düzgün bir şekilde yaşamaya çalışmış olsa da belli başlı
bazı hurafelerden de korkan kadın, olduğu yerde kaskatı kesildi. Tespihinin kopması hayra
alamet değildi. Yüreğindeki ağırlık gittikçe dayanılmaz hâle gelirken birden üşümesi
şiddetlendi. “Tamamen örtüsüz kaldım!” düşüncesi cılız bir şekilde yüreğinde yankılandıkça,
titreyen ellerini sandalyeye dayadı. Zoraki adımlarla oturmayı başarınca, derin bir oh çekti.
Sağ elini yüreğine götürürken parlayan alyansı gözlerine takıldı. Alyansı aldıkları o gün,
açıldı bir anda hayat sayfasında. Heyecanları, çekinceleri, meraklı gözlerle alyansları
incelemeleri, geleceğe yönelik pembe düşleri… Kalbinin hızlanmasıyla, havada duran elini
dudağına götürdü ve alyansını dudaklarına dokundurdu. Gecenin bir vakti çalan telefon,
duyacağı cümleleri söylemek için geç kalmıştı. 
Biliyordu kadın, vücudunun titremesinden, yüreğine çöreklenen yalnızlık hissinden, elinin bir
iş tutamamasından, eşinin elinden düşürmediği tespih tanelerinin dağılmasından…
Biliyordu, örtüsüz kalmıştı.

ÖRTÜ

Yasemin BAHAR
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Kudüs’te
Eski surların içi anlamında
Bir çağdan bir çağa yürüyorum
Beni düzeltecek bir hatıra olmaksızın.
Peygamberler orada paylaşırlar kutsal olanın tarihini 
Çıkarlar göğe
Daha az hüzünlü, daha az bunalımlı dönerler.
Barış ve sevgi
Kutsaldır çünkü,
O şehre gelen
Bir yokuş aşağıya iniyordum fısıldayarak: 
Tarihçiler nasıl da ayrışır
Taştaki ışık üzerine.
Kısık ışıklı bir taştan mı doğar savaşlar? 
Uykumda yürüyorum,
İnceliyorum rüyamı
Hiç kimse yok ki arkamda,
Önümde de kimse yok. 
Bütün bu ışık benim 
Yürümüyorum 
Hafifliyorum 
Uçuyorum
Ve başkası oluyorum yükselişte... 
Çimen gibi bitkiler büyür
Eşia’nın peygambersel ağzından. 
Güvenli olmazsınız, 
İnanmazsanız eğer.
Yürüyorum,
Bir başkasıyım sanki 
Ve yaram
İncil’de beyaz bir gül gibi... 
Ellerim
Haçtaki yeryüzünü taşıyıp yükselen
İki güvercin gibi.
Yürümüyorum
Uçuyorum
Ve başkası oluyorum yükselişte... 

KUDÜS’TE  

Mahmud Derviş  *

26

Şiir



Yersiz yurtsuz
Kimim ki ben?
Miraç’ın yüceliğinde ‘ben’ yok ki benlikte 
Düşünüyorum ki:
Bir tek Muhammed (s.a.v.) Hazretleri 
Arapça konuşabilenleriydi
Sonra ne,
Sonra ne?
Bağırdı birden
Asker bir kadın
Yine mi sen?
Yine mi sen?
Öldürmemiş miydim seni? 
Yanıtladım ki:
Öldürdün beni, 
Yalnız unuttum 
Senin gibi ölmeyi!

*Her ülkenin yazarları ya da sanatçılarıyla söyleşiler, paneller yapılırken Filistinli
sanatçıların kendi mecramızda çok az yer aldığını görüyoruz. Hayatın akışı, dünya üzerinde
ikiye bölünmüş durumda. Kendi normalleri üzerinden akan bir hayat ve mazlum
coğrafyalarda zulme direnen bir yaşam.
Siyonistler’in “Filistin bir devlet olsaydı edebiyatı olurdu,” sözüne istinaden kalemle ve şiirle
direnen nice güzel insanı yad etmeyi boynumuza bir borç olarak görüyoruz. Dileriz ki sesleri
duyulsun. Gelecek kardan aydınlık günlerde, nice güzel anları beraber göğüslemeyi umut
ediyoruz.
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