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Dünya üzerinde yaşanan vahşet dolu anlara şahitlik edenler
olarak, kelimelerle bu zor zamanlara ışık tutmak için
buradayız. Her sayımızda olduğu gibi, bu sayımızda da
yüreğinizin derinliklerine dokunacak metinler ve
düşüncelerle karşınızdayız.
Dünya, çalkantılı bir deniz gibi; bazen sükûnet içinde, bazen
fırtınalı… Bu denizin sularında kaybolmuş insanlığın acı
hikayelerini duyumsuyoruz. Hangi coğrafyada olursa olsun,
her gün bir yerlerde yaşanan katliamlar, açlıkla savaşan
milyonlarca insan, susuzluktan kavrulan topraklar var.
İnsanoğlunun kendi yarattığı bu karanlık tablolar
karşısında, sessiz kalamayız, kalmayacağız. Mühre Dergi bu
sessizliği bozmak için haykırmaya devam ediyor.
Sadece dış dünyanın yansımalarını değil, iç dünyamızın
derinliklerindeki yolculuğu da merkeze alıyoruz. İçsel
yolculuk, kendi benliğimizin keşfi, ruhumuzun derinliklerine
doğru bir seyahat gibidir. Bu yolculuk, bazen en zor
zamanlarda başlar ve asıl aydınlanmayı, en karanlık anlarda
buluruz. Mühre’de bu içsel serüvene dair izler bulacaksınız.
Bu sayımızda, kalemlerimizle bu iki yolculuğu bir araya
getiriyoruz. Dış dünyanın acılarını ve iç dünyamızın
derinliklerini keşfederken, umudun rengini de hiç
kaybetmeyen bir şekilde taşıyacağız. Hep birlikte, yazının ve
düşüncenin gücüyle, daha adil, daha insancıl bir dünya için
çaba göstermeye devam edeceğiz.
Mühre Edebiyat Dergisi'nin üçüncü sayısında, siz değerli
okurlarımızla buluşmanın heyecanını taşıyoruz.
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İçindekiler 

Yol uzun. Yolculuk uzun. 
Yolcunun bir amacı var,
yolun da kıymeti. 
Ya bedenini taşıyor insan ya
içinde büyüttüklerini.  Belki
hesapsızca çıkıyoruz yola.
Belki durup düşünerek
gelecekte olanları. 
Mühre Dergi hesap ederek
veriyor mesajını yolda
olanlara. Üçüncü sayısında
yoldaşlık ediyor kendi
kabuğuna sığmayanlara.
Omuz veriyor. 
“Yazma eylemi” ile
başladığımız yolculuğumuzu,
“sınırlarla” devam ettirdik.
Bu sayıda ise “yolculuk”
teması ile selamlıyoruz
okurlarımızı.
Zengin içeriklerle ve
edebiyata bir mühre vurmayı
şiar edinmiş yazar
kadromuzla sizlerleyiz.
Keyifli okumalar



“İçim, ey içim, bu yolculuk nereye?” diyor Zarifoğlu. Fiziki bir yolculuğun gerekliliği kadar
içimizin, ruhumuzun, kalbimizin de yolculuklara ihtiyacı vardır. Dönüp kendimize
bakabilmek, ruhumuzun aldığı yaraları görebilmek ve iyileşebilmek için harekete ihtiyaç
duymadan bir yolculuk da yapabiliriz. Zihnimizin odalarında dolaşabilmek için illaki
ayaklarımızı kullanmamız gerekmese de yeni keşfettiğimiz bir şehir kendimizle ilgili
sorularımızı pek tabii cevaplayabilir. Tamamen yabancısı olduğumuz bir kentte, kaldırım
taşlarının adımlarımız altında ürkek ve tedirgin kıpırdadığını hissetmek, yüreğimizde sonu
gelmez sandığımız labirentlere, bir çıkış yolu gösterebilir. 
Gogol “Yol olmazsa nerede yürüyeceksin? Ayağının altında toprak yoksa neyin üstünde
gideceksin?” derken madden sahip olduğun bir taşın, toprağın, yolun var olmasının ne kadar
kıymetli olduğuna dikkat çekerken aslında hayat yolunu da kast etmektedir. Kendine ait,
sınırlarını senin çizdiğin bir yolun var mı? Yoksa savrulmakta mısın?
Bir ihtiyaç olarak gördüğümüz yolculuk aynı zamanda içinde barındırdığı bilinmezlik,
sürprizli hâl ve belirsizlikle, bazı endişeleri de beraberinde getirir. Evin alıştığımız hatta
sıkıldığımız konforundan dışarı çıkarken, çoğu kez boğucu olarak tanımladığımız ev, güvenli
kalemiz haline gelip; yeni keşifler, dibi görünmez bir kuyu gibi algılanır zihnimiz tarafından.
“Bir gerçek terk edilirken, bir mümküne doğru yol alınıyor,” diye yazdığında, Rasim
Özdenören de bundan bahsediyordu sanırım. Çünkü cümlenin sonu şu şekilde: “Kaygının
zeminini meçhul oluşturuyor.”
Tekâmül etmenin, kâmil insan olma yolunda ilerlemenin de yolculuk çeşitlerinden olduğunu
söylememiz gerekir. Ruhumuza çevirdiğimiz bakışlarımızla kendimizi tanıma yolculuğuna
çıkarken, etrafımızdaki dünyayı seyrederek kâinatın bağrında mündemiç bir ilahi mesajın
peşine düşüyoruz aslında. “Çünkü sadece oturduğumuz şehirde çarpmıyor doğanın yüreği,”
diyor Nuri Pakdil. “Aslında yaşamın da bir yolculuk olduğunu, belki en iyi yolculukta
anlıyoruz,” diyerek de yaşama dair, yaratıcıya dair, kendimizi ve Rabbimizi bilmeye dair
birçok ipucunu yolculukta yakalayabileceğimizi söylüyor bize.
Çıkılacak yolun varlığıyla -bilinen bir yol da olabilir bu yeni bir tecrübe de- geçmişin birden
yakamıza yapışması muhtemeldir. Beynimizin içinde bir anıyı anlatırken ya da hatırlarken
yaşadığı âna çok yakın şimşekler çakar. Yolculuğun bize hatırlatacaklarına bazen ihtiyaç
duyabiliriz ama kaçtıklarımıza rastlamamız da mümkündür. Yine de “Bütün bu yolculuklar
geçmişini yeniden yaşamak için mi?” diye soruyor Calvino. Tanıdık simalar veya yabancı
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yüzler yolculuğun seyrini değiştirmeyecek sanrım. Gidişatın akışını bozan, geçmiş
döngüsünden çıkıp gelecek tasavvurumuza odaklandığımızda gerçekleşecek. Çünkü yeni bir
soru daha soruyor Calvino: "Bütün bu yolculuk geleceğini yeniden bulmak için mi?"
Peki zihnimizde, ruhumuzda durmadan devam eden yolculuğun ötesinde, gerçek bir
yolculuğa çıkarken, onun nerede başladığını bilebilir miyiz? Bilet bakarken mi, bavul
hazırlarken mi yoksa sabah kaçmaması gereken bir uçak veya otobüs saati için alarm
kurarken mi? Bunun cevabını da bize Michel Onfray versin, “Yuvamızın kapısının kilidinde
anahtar hareket ettiği, evimizi kapatıp bağlı olduğumuz limanı ardımızda bıraktığımız andan
itibaren, işte tam o kesin anda başlar gerçek anlamda yolculuk.”
Yuvanın anahtarı cebinde, bavulun elinde, ne zamandır seni meşgul eden meseleler zihninde
yola koyuldun. Kilometreler arttıkça, evinle arandaki mesafe uzadıkça; beyninin
kıvrımlarında dolanan sorular aniden çözülür ve her şey netleşir mi? Hemingway’e göre işler
pek de öyle yürümüyor. “Bir yerden bir yere gitmekle kendinden, içindeki o şeyden
kurtulamazsın,” diyor okuyucusuna. Kim bilir, aradığın cevapları bulamazsın belki ama
sormayı ummadığın yeni sorular keşfedersin. Her yeni soru da kendin ve yaşam hakkında
öğrenebileceğin bir yol açar önüne. Zaten bir yolculuktan daha fazla ne beklenir?
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Perdenin arasından sızan güneş, gözüne dokunmaya başlayınca son direnişlerinden vazgeçip
kalkmaya yeltendi. O sırada keskin bir koku burnunun direğini sızlattı ve söylenerek
yataktan kalktı. “Nalet karı yaptı yine yapacağını. Serpiiiiilll! Sabah sabah ne bu koku
kadın? Sandıktan çeyizlerini mi çıkardın yoksa?” 
Yatağın karşısındaki koltuktan hışımla aldı pantolonu. Alelacele giymeye çalıştıkça bacakları
birbirine dolanıyor, diğer yandan söylenmeye devam ediyordu. “Haram bana uyku, haram.
Köpek gibi çalış, patrona boyun bük, yalaka şefe el pençe divan dur, sonra evde üç saatlik
uykuyu uyuyama.”
Serpil kapıdan başını uzatıp göz ucuyla kontrol ettikten sonra etekleri havalanarak içeri
girdi. Rıfat’ın söylenmelerine aldırış etmeden “Kahvaltı hazır, iki ekmek al da gel. Çocuklar
sofrada bekliyor,” diyerek odadan çıktı ve bir şey söylemeyi unutmuş gibi arkasını dönüp
nefeslendikten sonra “Kaygana yaptım özlemişsindir, köy peyniri de var, dürüm yapacam
sana,” deyip yoluna devam etti.
Rıfat severdi kayganayı, köy peyniri olmasa da olurdu. Bir türlü alışamamıştı şu yöresel
peynirin tadına. Kendi köyününki olsa oooh mis gibi dürüm olurdu, ama ya karısının
memleketinin peyniri öyle miydi? Kokmuş çoraba benzetirdi onu ya da çürümüş yumurtaya.
Koku buram buram odanın içini doldurmuştu. 
Pantolonunu giymeyi başardıktan sonra kapının arkasında asılı gömleğini alıp burnuna
dayadı. Yanılmamıştı, koku üstüne sinmişti. “Hay senin peynirine,” diye mırıldanıp başka
gömlek seçmek için dolabı açtı. Anlaşılan Serpil bütün gömlekleri kolalayıp ütülemişti.
Dolapta manken gibi salınıyordu hepsi. Rıfat’ın keyfi biraz yerine geldi. Sevdiği açık mavi
kareli gömleği gözüne çarptı. Kokladı, temizdi. Nihayet üzerine peynir kokusu sinmemiş bir
gömlek bulduğuna sevinerek giydi. 
En küçük oğlu Semih içeriden koşarak geldi. Pire gibi zıplayıp babasının paçasına yapıştı.
“Baba babaaa, niye gelmiyon biz yiyoyuz bak sana kalmaz,” deyip boncuk gözleriyle
babasına baktı. Rıfat pantolonunun buruşmasından endişe ederek “Dur oğlum dur. Sen git
ye yemeğini gelicem ben. Söyle anana kaldırsın şu peyniri. Babam gelmeyecekmiş yoksa de!”
dedi ve Semih’i kollarından tutup kaldırdı. Poposuna bir şaplak atıp içeri yolladı. Semih
kikirdeyerek aynı zıplayışlarla yemeğe yollandı.
Rıfat kardeşinin Almanya’dan gönderdiği parfümü gömleğine bol keseden sıktıktan sonra
içeri gitti. Yer sofrasına oturmuş dört gözle yemeyi bekleyen çocuklar babalarının geldiğini
görünce kayganaya yumuldu.Serpil’in “Babanız gelmeden dokunmak yok!” uyarısı
geçerliliğini yitirmişti. Bir yandan koca lokmaları çiğnemeden yutarken diğer yandan
babalarını süzen
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çocuklar, ses çıkmayınca bakışlarını usulca annelerine çevirdiler. Serpil kızgın gözlerle onları
izliyordu. Büyük oğlu Selim’in ensesine şaplak atıp “Bir daha babanız oturmadan başlarsanız
külahları değişiriz,” dedi. Annesi ne zaman kızsa dayağı hep Selim yerdi. Kaderine boyun
eğip yemeğine devam etti.
Rıfat homurdanmaya devam ederek sofraya oturdu. Bağdaş kurup sofra bezini beline kadar
çekti. Son dakika iş elbisesine yağ damlasın istemezdi. Bu kadın da bilerek yağlı yemekler
yapıyordu sanki, garezi vardı. Rıfat çalışmasa ne yiyip içeceklerdi acaba. 
Gömleğinin kol düğmelerini açıp dirseklerine kadar kıvırdı. O an fark etti ki peynir
kokusundan eser yoktu. “Serpil, kaldırdın mı peyniri? Aferin. Bi daha getirme şu kokan şeyi
sofraya,” derken kaşlarını çatıp dudaklarını tiksinerek büzdü. Serpil anlamamıştı. “Ne
peyniri hayatım? Sizin köyün peyniri var işte. Benim peyniri diyorsan biteli ay oldu,” diyerek
peynire uzandı, bir parça alıp lavaşın ortasına yaydı. Sıkıca sardıktan sonra dürümü Rıfat’a
uzattı. Şimdi şaşırma sırası Rıfat’taydı. Burnunun dibinde kokan şey neydi o zaman? 
Tabii ya! Rıfat nasıl unutmuştu bunu. Akşam iş çıkışı canı balık çekmişti de iki kilo istavrit
almıştı. Fazladan para vermeyip Serpil’e temizletecek, balık keyfi yapacaktı.Hesap etmediği
şey sokağın başındaki kahvehanede arkadaşlarını görüp geç saatlere kadar pişpirik
oynamaktı. Eve geldiğinde ahali çoktan uyumuş, gözlerinden uyku akan Rıfat yatağın
yolunu zor bulmuştu. Gitti güzelim balıklar diye dert yanarken bir taraftan da boşa giden
parasına üzülüyor, uykusundan olduğu için kendine kızıyordu. 
“Ne biçim karısın sen Serpil! İnsan kocasından önce uyur mu? Neyim ben, he? Sabahtan
akşama kadar it gibi çalışıyorum. Kimin için he, kimin için?”
Rıfat hiç susmadı…
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“Az gitmiş uz gitmiş,” diyerek çıkılır yollara masallarda. O yollarda inilir, nereye açılacağı
bilinmez yedi kapılı kuyulara. Devlerle karşılaşılır, anka kuşlarının sırtlarında ejderhalarla
savaşılır. O yollarda kapışılır karanlık canavarlarla. 
Macerasız yol, yolsuz macera olur mu? Olmaz bence. O zaman yolculuksuz çocuk kitabı da
olmaz. Kimi zaman ejderhaların yaşadığı hazine dolu dağlara, kimi zaman elflerin
ormanlarına, bazen aya, bazen denizler altına yapılır yolculuklar. Gezegenler arası yolculuk
yapar Küçük Prens ya da Alice tavşan deliğinden başka bir diyara geçer. İlle de bir yerden bir
yere yapılmaz ki, mesela Varolmayan ülkeye gider Wendy. Bazen de bir zamandan başka
zamana gidilir çocuk kitaplarında.
Peki neyle yaparlar bu yolculuklarını? Bazen yürüyerek, bazen atla arabayla, trenle, mekikle,
cadı süpürgesiyle, sihirli halılarla, bir parmak şıklatmasıyla… Hayal gücü sınır tanır mı
çocuğun?
Çocuk kitaplarında da çoğu zaman her yola çıkışın sonu yuvaya dönüş olmuştur. Yola çıkan
kahraman döndüğünde büyümüştür, olgunlaşmıştır. Hayatın zorluklarını, yolun hep ileri
gitmediğini, bazen düşmeler yaralanmalar olduğunu, kalbinin nasıl acıdığını, gözyaşlarının
da boşuna akmadığını öğrenmiştir. Kötülerle savaşmak için çıktığı yol çoğu zaman, savaştan
daha zorludur. O yolda pes etmeden devam etmeli ya da bazen en sevdiklerinden
vazgeçebilmelidir. Büyümüştür çocuk kahraman yuvaya döndüğünde. İşte çocuk okur da
onunla büyür, okuma yolculuğunda. 
Yola çıkmak ne olacağını bilmeden ileriye doğru gittiğini sanmaktır. Umulmadık maceralara
atılma cesaretini gösterebilmektir. Bazen de farkında olmadan gerilemek, düşmektir. Elinden
tutan birileriyle tanışmak ve yoldaş olmaktır. Esen rüzgâra doğru yürürken özgür
hissetmektir. Çamura boyanıp yorulup, oflayıp puflarken hayatı öğrenmektir. Kitap
okumanın da bir yolculuk olduğunu düşünürsek yolculuksuz bir çocuk edebiyatı
düşünemeyiz. Sonuçta bir ağaç dalına kurulmuş salıncaktayken de içimizedir yaptığımız
yolculuk. 

Esra TANDOĞAN

ARPA BOYU  
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KAÇIŞ RAMPASI

Akarsu çağıldaması gibi bir sesin içinden geçiyorum. “Yozgat, Ankara, Ankara! Nereye
gidecektin ablam?” bağırışlarına değmemeye çalışıyorum. Notalarını yeni ezberlediğim bir
senfoni eşlik ediyor duyduklarıma, bavulumun sürüklenme sesi. Onu ne zaman hazırladığımı,
içine ne koyduğumu hatırlamıyorum. Gözlerimi açtığımda yanı başımdaydı. Haftalardır her
sabah bu terminalde uyanıyorum. Cebimde yalnızca tek yön bileti ve bir karışık tost-ayran
alacak kadar para oluyor. Ne eksik ne fazla. Adımı hatırlamıyorum. Nereden geldiğimi de
nereye gitmem gerektiğini de bilmiyorum. Zihnimde tek bir hatıra var. Yalnızca annemin ev
anahtarımı ödünç aldığını ve geri vermeyi unuttuğunu anımsıyorum. Demek bir ihmal
sonucu dışarıda kaldım. Sonra bilmem ne şekilde buraya geldim. Neden bir oteli değil de
otogarı tercih ettim? Neden üzerinde izmaritten delikler oluşmuş mor minderli bu demir
bankta buldum kendimi? 
Çuvalını başına yastık yapmış yaşlı adamın yalnızlığını kendiminkine benzetiyorum.
Tavandaki demirlerin arasına yuvalamış kuşa, evden getirdiği sandviçi yiyen genç kıza
özeniyorum. Aşina bir yüz görmek umuduyla büfelerden birine giriyorum. “Bir karışık tost
bir ayran alabilir miyim, daha önemlisi beni tanıdınız mı?” Kasadaki adamın boş gözleri
bıkkınlıkla yüzümde geziniyor, yok. “Birine benzettiniz galiba.” diyor para üstünü uzatırken.
Hâlbuki dün, ondan önceki gün hatta ondan önce de alışveriş yapmıştım buradan.
Sucuğun, kaşarın tadı öyle berbat ki yaş geliyor gözlerimden. Yan masada oturan çocuğun
gitar kılıfına kayıyor gözlerim. Gitarın bile bir evi var, üstelik oldukça rahat görünüyor diye
düşünüyorum. Çok dikkatli bakmış olmalıyım, huzursuzlanıyor çocuk, kaşlarını kaldırıyor.
Yüzüme keçeli kalemle bıyık çizmişim gibi bir ifade takınıyor. Tostumdan aldığım yeni ısırık
tuzlu ve ıslak. Çiğnemeye çalıştıkça lokma ağzımda büyüyor, büyüyor… Biraz daha
beklersem yutacak beni. Yardım etmesini umarak ayranımı yudumluyorum. Boğazımda bir
yumru. Çocuk garip garip bakıyor. Madem bu kadar zorlanıyorsun, madem beğenmedin
yeme öyleyse. Ceplerim boş, açlıktan ölürüm diye korkuyorum.
Yürüdüğünde çiçekli elbisesi dizlerine dolanan, beyaz saçları beline uzanan bir hanımefendi
geçiyor yanımdan. Sırtındaki kedi çantasında British Shorthair. Bir an için kulaklarını
havaya dikip bıyıklarını oynatıp alay eder şekilde güldüğünü sanıyorum bana. Bunu itiraf
etmek zor olsa da ona hak veriyorum. Gidecek yeri, kimsesi olmayan bir zavallıyım ben.
Önüme konacak bir kap mamaya bir kap suya, tüylerimin okşanmasına tamah edecek
haldeyim.
Vezneciye hâlini hatırını soruyorum, tanısın diye yüzümü dibine kadar yaklaştırıyorum. O da
bilmiyor kim olduğumu. Bileti nereye keseceğini soruyor ben de ona soruyorum “Nereye 



gideyim?” Dalga geçtiğimi düşünüp sinirleniyor. “Hanımefendi müşteri var, biraz acele
edin!” diyor. Arkama bakıyorum, kimse yok. Uzatmak istiyorum, konuşmak, akıl almak…
Tutuyorum kendimi. Rastgele bir şehir seçiyorum, o güzergâhta başka bir durakta inerim
belki.
Kayıp anonsunu duyunca resepsiyona koşmaya başlıyorum. Bavulumun tekerlekleri ters
dönüyor, olsun daha hızlı koşmalıyım. Belli ki benim için geldiler. Anons tekrarlanıyor.
Çağıldama… “Yozgat, Ankara!” Tekerlekler daha fazla dayanamayacaklarını bağırıyor…
Seslerin içinden ismimi bulup çıkarmaya çalışıyorum. Kimliğimi sorarlarsa kaybettim mi
diyeceğim? Buraya geldiğimden beri kimse kontrol etmedi. Kimliksizim. Kimliksizim ama
almaya gelenler yine de tanır beni değil mi? Ya biletimin üzerindeki isme bakıp da orada
bambaşka bir adla yer aldığımı görürlerse ne olacak. O zaman her şeyi başından anlatırım,
ismimi hatırlayamadığım için yenisini uydurduğumu, buna mecbur kaldığımı söylerim
onlara. Eğer gerçekten beni bulmaya gelmişlerse bana inanırlar. Öyleyse hızlanmalıyım, bir
an önce kavuşmalıyız.
Koşuyorum, koşuyorum, tekerlek sesleri, koşuyorum, koşuyorum, kırılma. Şimdi biliyorum
bavulumun içine koyduklarımı, buradaki herkes de biliyor. Şallar, üzerinde geometrik
şekiller olan bir gömlek, çok fazla ilaç, Kayığım Rosinha isimli bir kitap. İç çamaşırlarım
etrafa saçılmış. Terden sırılsıklam olmuş, utançtan kıpkırmızı kesilmiş hâlde toplamaya
çalışıyorum hepsini. Bavula tıkıyorum. Anons yenileniyor, her şey daha berrak sanki,
cızırtılardan azade bir ses “Tuğba Taşkıran, Tuğba Taşkıran, danışmaya bekleniyorsunuz!”
diyor. Koşup babama sarılıyorum, tozpembe bir örtü başımda, annem gözlerimden öpüyor,
annem çok ağlıyor, babam çok… Ağabeyim, kız kardeşim ellerimden tutuyorlar sımsıkı. Ne
çok beklemiş, ne çok özlemişler. Dakikalarca hasret gideriyoruz, pardon dakikalarca hasret
gideriyorlar. Bavulumun başında durmuş onları seyrediyorum.
Peron elli altının önünden biniyorum Adana arabasına. On iki numarayı seçmiştim cam
kenarı diye. Pencerenin ortasından şerit geçtiğini görünce keyfim kaçıyor. Yanıma biri
oturuyor, ismi Sultan’mış. Ben adımı bilmiyorum. Muavin ikrama başlıyor, şu en sağdaki
bisküviden istiyorum: “Bu mu?” “Hayır değil.” “Peki bu?” Anlamıyor beni, dilim başına tek
üzüm düşen kekten veriyor. Kekin içindeki üzümü kendime benzetiyorum. Sultan, annesinin
yaptığı sıkmalardan ikram ediyor, yöresel bir yiyecekmiş. Annesinin adı da Sultan’mış.
Saatlerce konuşuyoruz, başımdan geçenleri anlatıyorum ona. “Madem yetişecek bir yerin
yok gel misafirimiz ol,” diyor, çok sevmiş beni. Bir umut doğuyor, dünyanın en mutlu
insanına dönüşüyorum. Ev sıcaklığını, anne yemeklerini düşünmek bile yetiyor sevinmeme.
Temiz pijamanın, yeni serilmiş çarşafın mis kokusunu duyuyorum sanki. Ne uzun gündü diye
mırıldanıyorum. Bakıyorum Sultan ha uyudu ha uyuyacak. Birkaç saat sonra ulaşacağım
güzelliklerin hayaliyle kapatıyorum gözlerimi. Yine aynı çağıldama, demir bankın soğuğu,
terminalde uyanıyorum.
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Bu hikâyenin tohumları Bursa otogarında ekildi. Ankara’ya eve dönüyordum ve gerçekten
de anahtarımı bulamıyordum. Annem onu ödünç almış, geri vermeyi unutmuştu. Böylece
metnin son hâlinde yer almayan o başlangıç cümlesi ortaya çıktı: Otobüs garına sıkışıp
kalmış biri. Yurtsuzluk ve kimsesizlik temasını işlemeye karar verip bir taslak
çıkarttığımda kendi otobüsümü kaçırmak üzereydim. 
Öykülerimde genellikle isim kullanmayı tercih etmiyorum ama burada belki de öykünün en
can alıcı bölümünde, yirmi yaşındayken araba kazası sonucu hayatını kaybeden kuzenimin
adında bir karakter var. Dünyada gerçekleşmesi imkânsız bir kavuşmanın o satırlarda
defalarca kez yaşanmasını diledim yazarken. Onun uzun bir yolculuktan döndüğünü,
ailesiyle kucaklaştığını hayal ettim. 
Metnin ana karakteri nereye ait olduğunu ararken daha çok kayboluyor. Freni boşalmış
ağır vasıta gibi… Belki bu yüzden başına bu fantastik durum geliyor, belki terminalden
çıkamamasının ardındaki sebep bu.  Öyküyü isimlendirirken karakterimin ruh hâlinden ve
Adana yolculuğum sırasında gördüğüm tabela yazısından ilham aldım. Bu hikâye;
defterimin, zihnimin içinde benimle şehirler dolaştı. Gördüklerimle, gördükleriyle
olgunlaştı. Cümlelerinin arasına gizlediğim başka sırlarla birlikte Kaçış Rampası böyle
ortaya çıktı. 
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“Sahi ya, nasıl yapıyordun da beni geçiyordun?” 
Kardeşler bir araya gelince eskileri yad etmeden durmazdık. Bir zamanlar ağlamamıza sebep
olmuş durumlar bile kardeş sohbetlerinde gülmekten gözlerimizden yaş getiren hatıralara
dönüşmüştü artık. Bitlendiğimizi arkadaşlarımıza söylediği için dışlanan evin küçük kızı bile
bu anılar konuşulurken ablalarına denk konumdaydı. Fırçaya dolayıp kördüğüm olan saçları
benim yüzümden kesilen kız kardeşim, o günkü kızgınlığını unutup gülüyordu eşek tıraşıyla
gezdiği haline. Birkaç yıl sonra “Berbere ne gerek var, gel ben keserim,” deyip kulak üstünde
bıraktığı saçlarımla beni mantara çevirmiş olmasının payı da vardı elbet şimdiki sakinliğinde.
Zamanla eşitlenmişti her şey. Borçlar ödenmişti ve kardeşler hakşinas bir tavırla
bakabiliyordu geçmişe. Hatıraların dinginlik içinde sıralandığı böylesi bir sohbet, sırrı
öğrenmenin tam zamanı diye düşünmüş olacak ki, ısrarla sordu yine: 
“Ne yapmıştın da her gün benden fazla örebilmeyi başarmıştın?” 
Benden sadece bir yaş küçüktü kız kardeşim. İkiz gibi büyümüştük. İlk arkadaşımdı; ben de
onun ilk arkadaşıydım. İlk çocukluk yıllarımızın şahitliğini yaparken kardeşliğin doğasıyla
çelişmeyen rekabet dolayısıyla da düşman eksikliğini aratmıyorduk birbirimize. Her şeyi
birlikte öğrendik. Dantel örmek de bunlardan biriydi. Annem “Kızlar boş oturmaz,” deyip
ilkokul ikinci sınıfta tığı ve ipi elimize verdi. Önce zincir sonra yaprak derken bir iki yıl içinde
kalın çarşaf kenarları örecek hale geldik. Örme rekabetimiz de çektiğimiz zincirleri
kıyaslamakla başlayıp karış karış uzayan kenar dantellerin yarıştığı yaz tatillerine yayıldı. 
Aynı modeli verirdi annem elimize. Çarşafın bir tarafını o diğer tarafını ben örerdim. Sanki
birbirimizden kopya çekmek mümkünmüş gibi evin farklı köşelerinde örer dururduk
dantellerimizi. Oyun oynamaya giderken de rakibimizden saklardık, görmesin de akşama
belli olsun günün kazananı diye. 
Başlarda kazanan merak edilse de günler geçtikçe sonuç tekrarlar hale gelmişti; her gün
kardeşimi geçmeyi başarıyordum. Kazanan olmak danteli benim için daha keyifli hale
getirirken o, her yeni güne farklı sonuçlanacak bir akşam hayaliyle başlıyordu. Her gün daha
az sokağa çıkıp daha çok dantel örüyordu. Ama akşamları sonuç değişmiyordu. Bir süre
sonra hiç sokağa çıkmadan bütün gününü dantel yarışına adar oldu. Akşam olup da
annemin önünde uzayıp giden dantellerimizi serdiğimizde hep aynı sonucu almamıza rağmen
yinelenen şaşkınlığını yaşıyordu: “Nasıl geçiyorsun beni?” 
Ördükçe biriken emeğimin görünür olması danteli o yaştaki bir çocuk için cazip kılmaya
yeter miydi bilmiyorum ama her akşam kardeşimin yüzündeki ifadeyi görmek ve “Nasıl?”
sorusunu duymak en büyük motivasyon kaynağımdı. Cevabım da hep aynıydı: “Hiçbir şey  
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yapmıyorum, örüyorum.” Kardeşimin tabiriyle öylesine “Pis bir sırıtışla” söylüyordum ki
bunu, sonunda annem duruma müdahale etme gereği duyuyor ve beni sıkıştırıyordu: “Çabuk
söyle ne yapıyorsun?” Cevabımı tekrarlayıp gidiyor ve onların bir sonraki güne sırrımı merak
içinde başlamasını sağlıyordum. Bir süre sonra onun örgüsünü söktüğümü düşünüp dantel
çantasını geceleri benden saklamaya hatta sarılıp yatmaya başladı. Lakin sonuç hiç
değişmedi. Nihayetinde kardeşim, sorusunun cevabını annemde arar olmuş ve kadıncağızı
“Sen mi yardım ediyorsun, doğru söyle,” diye sıkıştırmaya başlamıştı. Hem kardeşime hem
bana “Aşk olsun” bakışı fırlatan annem yarışımıza hakemlik yapmaktan vazgeçti sonunda.
Kardeşim de sırrın peşini bırakıp pes etti. Uzayıp giden çarşaf kenarları da o yazdan sonra
sadece annemin elinden dökülür oldu. 
Yıllar geçmişti. Artık ortada yarış yoktu. Alt ıslatma gibi vaktinde utandıran hatıralar
güldüren fıkralara dönmüştü bizim için. Büyümüştük. Gizemi saklamanın alemi yoktu
elbette. Bir masada toplanan ve gülerek anılarını yad eden kardeşler olarak dantelli yaz
tatilimizin sırrını paylaşmanın tam zamanıydı kardeşimin gözünde. Ablası tarafından
kızdırılan küçüklüğünü de kucaklayıp bir kez daha sordu: “Ne yapıp beni geçiyordun?” 
Cevabım aynıydı: “Hiçbir şey, sadece örüyordum.” 
O yaz, hızlı ördüğüm için kazanan olmanın hazzını yaşamak yerine kimsenin çözemediği
kurnazlık sırrının sahibi olmayı seçmiştim. Sırrım o “Pis sırıtış”tı. Bu kez o olmadan
vermiştim cevabımı ve kardeşim inanmıştı sonunda.
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Annemlerin yazlıklarının bahçesinde bir çam ağacı var. Bahçede çok ağaç var da bu çam
ağacı başka. Annem tutturdu o ağaç kesilecek. Babam o ağacı kesmez. Ben de o ağacı
kesemem. Ben, babamın kızıyım sonuçta. Hık demişim, armudun dibine düşmüşüm. Babam
kesmiyor diye kesmiyorum sanmayın. Babamınki tamamen başka. Onunki kafasına
buyrukluk, bencillik. Alışmış, sanayide ustaya emir verir. Ondan bir şey istenildiğinde de ya
yaptıracak birini bulur ya da keyfini bekler. 
Annem bekler mi, beklemez. O da dediğim dediktir. O ağaç kesilecek; çok yaşlı, çok çöpü
var, manzarayı bozuyor. O ağaç kesilecek dedi mi bir kere, kesilecek de ben kesmem.
Sanmayın kadınım gücüm yetmiyor diye kesmiyorum. Ben yeri geldiğinde tek başıma dağları
aşarım. Türkiye’nin diğer ucundaki bir köye tek başıma gider, evimi bulur, yerleşir,
öğretmenliğimi yaparım. Bir ağaç mı kesemem sandınız.
Annem, zaten bulur hızar makinesini. Buldu da. Kimden nasıl buldu derseniz, damadı var
onun, her işine koşan. Damat keser, dedi. Damat ana baba sözü dinler de keser mi ya da
kesebilir mi? Aman! Ben keseyim de o kesmesin. Eli ayağı belli olmaz. Tam keserim derken,
kayar elinden otomatik testere, Allah korusun. Damat keser de kestirmeyin. Keserim der,
dediğini unutur. Yolda benzin almayı unutur. Benzini alır, hızar makinesine koyamaz.
Koysa, çalıştıramaz. Çalıştırsa da yanlış ağacı keser bu damat.
Damadı geç. O ağacı ben kesemem. Neden kesemem? Seni ne ilgilendiriyor neden
kesemediğim? İster keserim ister kesmem. Bahçe annemin, o da kes diyor. O kes dedi diye mi
kesmem sanıyorsunuz? Annesiyle bozuşuk derseniz çok yanılırsınız. Annemle aram çok
iyidir. Çok iyi derken, öyle her şeyde hem fikiriz de demedim. O, “Gitme,” dedi diye gittiğim
çoktur ama “Kes,” dedi diye kesmeyecek değilim. Ama kesemem.
Yaş kesme, demiş atalar. Yaş kesmeyelim diye mi kesmiyorum sanıyorsunuz? Yeşil
sevgimden mi kesmiyorum sanıyorsunuz? Şimdi siz dersiniz ki, Esra doğa gönüllüsü, gelecek
nesilleri düşünür, kesmez. Düşünürüm tabii. İklim krizi patlak verecek, hayvan nesilleri
tükenecek, küresel ısınma açlığa sebep olacak. Küresel ısınmaya sebep olan tüketim
çılgınlığına dur diyelim diye mi kesmiyorum? Hayır! Zaten kuru bir ağacı kestim diye mi
olacak bütün bunlar? O yüzden kesmiyorum sanmayın. 
Annem bu, bulur kestirecek birini. Gözüne batmış on metrelik çam. “Yaşlı o. Yenisini
dikerim. Mavi ladin aldım bile, hazır. Bekliyor,” diyor. “Kesemem ben,” diyorum.
“Ben bulurum,” diyor. Bakıyoruz, bahçede elinde hızar makinesi, Ramazan Amca. Kim bu
Ramazan? Apartman görevlisi; her işe koşar, elinden her iş gelir. “Abla şunu keselim, bunu
keselim,” derken bahçede ağaçlar azalıyor.

AĞACI KESEMEM*

Esra TANDOĞAN
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“Bu ağaç büyük, tek başına kesmek zor,” diyor. “Ben kesemem,” diyorum. “Neden?
Devrilirken çatıya düşer diyeyse ayarlarız düşmez,” diyor. “Ondan değil. Matematiğim iyidir
ayarlarım ben onu da kesemem,” diyorum.
“Damat gelsin, onunla keseriz,” diyor Ramazan amca. Kararlı. Damadı arıyorlar. Telefonu
kapalı. “Haberi vardı, sabah söylemiştim,” diyor annem. “Ooo sabahtan beri çoktan
unutmuştur,” diyorum.
İki saatin sonunda, Ramazan Amca, “Tek başına olmaz,” diyerek gidiyor. Damat nerde?
Yok. Damat hava kararınca geliyor. “Neredeydin?” “Sizi bağda bekliyordum, Oradaki ağacı
kesmeyecek miydik?”

*Sait Faik Abasıyanık’ın Çarşıya İnemem Öyküsüne öykünerek yazılmıştır.
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Okuma ve yazma yolculuğunuz nasıl başladı?

Yolda incindiğimde, sıkıldığımda ya da düştüğümü sandığımda
başladı. Yolu anlamlandırma sevdasıydı belki de benimkisi. Ya
da yolumuza taş koyanların neden böyle yaptığını anlama
sevdası. Gerçi bu biraz ideolojik bir cümle oldu ama şu da
değişmiyor. Bambaşka biçimlerde yola taş koyanların olması.
Önemli olan o yolda şarkını söylemeye devam etmek galiba. Şöyle
bir epigraf var: İçimdeki şarkı bitti. Ne olursa olsun içimizdeki
şarkı hep sürsün, dilerim ki. 

Hayat yolunda her durak farklı bir dönüşüm ifade ediyor bizler için.

Üç kitabınız var. Hepsini birer durak olarak atfedersek eğer sizin

için dönüşüm nasıl oldu?

Her kitabın farklı bir kaderi var aslında. Bunu gözlemliyorum. 
Hepsinin ayrı bir sevinci var elbette.

Konuşan: Feride Özge Yılmaz

“BU DURAKLARI SEVİYORUM. HEPSİNDE DURDUM.

 VE KENDİMDEN BİR ŞEYLER BULDUM.”

Bu sayımızda yolculuk konusuna değiniyoruz. Sizin için yolculuk kavramı ne anlam ifade

ediyor?

Kendi açımdan baktığımda yolculuk veya yol dediğimde aslında daha çok okuduğum
kitaplar ve filmler ekseninde aklıma bir şeyler geliyor. Daha önce Mahalle Mektebi
Dergisi’nin Yol Dosyası’nda Sadık Yalsızuçanlar’ın yolculuk ve arayışa dair önemli bir
eserinden Cam ve Elmas’tan bahsetmiştim.
O kitabın merkezini oluşturan bir söz vardır. Çok severim. Ebu Hasan el-Harakani’nin bir
sözü: “Yeryüzünde yolculuk edenin ayağı, gökyüzünde yolculuk edenin kalbi su toplar.” 
Aslında yolu, yolculuğu ben ilahi ve tasavvufi bağlamda görüyorum, anlıyorum çoğu zaman.
Filibeli Ahmed Hilmi’nin Amak-ı Hayal’i ya da Nacer Khemir’in Bab Aziz’i, Mücteba
Raei’nin Hidolou’ya Yolculuk filmleri hep yol ve arayış çerçevesinde okuduğum, izlediğim
eserler oldu. Bu durakları seviyorum. Hepsinde durdum. Ve kendimden bir şeyler buldum
açıkçası. 

YAZAR ŞEYMA SUBAŞI’YLA
SÖYLEŞİ
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Sizce yolculuk etmek yazarlık sürecini nasıl etkiler peki?

Aklıma şu ünlü söz geliyor. “Tüm muhteşem hikayeler iki şekilde başlar: Ya bir insan bir
yolculuğa çıkar. Ya da şehre bir yabancı gelir.” Yolculuğun hikayeciler için yeni hikayelere
kapı aralaması gibi bir durum var. Aslında bu iki cümlede de yolculuk ön plana çıkıyor.
Yabancının şehre gelmesi de bir yolculuğu ihtiva ediyor. 
Yazarların yazmak-yaşamak ikileminde yorulurken yola, yolculuğa, seyahate duyduğu
ihtiyaç bir yana aslında bu seyahatler yepyeni gözlemlere ve bu sayede de yeni eserlerin
oluşmasına vesile oluyor. Öte yandan okumaya ve yazmaya kendini adayan ya da kaptıran o
yazarın, kolundan tutup onu yaşama çekmesi gereken birileri var. Bu yüzden yolculuk
etmenin yazarlık sürecini olumlu şekilde etkilediğini düşünüyorum.
Ama kendi içimizde süren yolculuğu da unutmamamız gerekli sanki. Kendi iç sesimizi
dinlemekten vazgeçmemek. Çünkü insanlar ve yolculuklar bazen o iç sesi duyamamaya vesile
de olabiliyor. Çok fazla yüz, içimizdeki suyun bulanmasına sebep de olabilir. 
Simalarda kendi serüvenimizi ve yolculuğumuzu seyredebiliyorsak ne mutlu bize, o zaman iyi
dostlar biriktirmişiz demektir yolda. 

Kitaplarınızın çıkış zamanlarını baz alırsanız hayatınızın hangi sürecine denk geldiğini

söyleyebilirsiniz?

Taylar Güzel Kaval Çalar tekrar baskı yapan ilk hikâye kitabım. Buna tezat bir biçimde Soru
Sormak Güzel Geliyor söyleşi serisini ayrı ve özel bir şekilde önemsiyorum. İlk göz ağrım hep
söyleşiler gibi. Yaptığım söyleşilerin beni her seferinde apayrı bir yolculuğa çıkardığı
muhakkak.
Son çıkan ve çocukluk anılarıma göz kırpan bir eser olan Çiçekli Bir Gülümseyiş ise çok
“iç”ten ve “ben”den geliyor.
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Yol kenarında bir sağa bir sola yürüyor, gelen her arabaya kendisini alması için işaret
ediyordu. Uzun zaman geçmesine rağmen duran olmamıştı. Yine de umudunu kaybetmeden
bekliyordu. Arabalar seyrekleşince çıkarıp kenara koyduğu sırt çantasına yaslanarak oturdu.
Hava kararmış, arabaların farları caddedeki lambalarla beraber yanmıştı. Artık bir çift ışıktı
beklediği.
Yolculuğa çıktığından beri ne kadar zaman geçtiği düşüncesine daldı. Ne günleri saymıştı ne
de tarihi not etmek aklına gelmişti. Tek derdi aramaktı. Bulmak umursanacak bir şey değildi
artık onun için. Yolda olmayı, kök salmadan yaşamayı yani Gezgin olmayı sevmişti. Yine de
bir gün kendini evindeymiş gibi hissederse duracaktı. Bazen yılan gibi kıvrılan yollar, güneşin
ardından doğduğu dağlar ve üstüne battığı denizler onun eviymiş gibi geliyordu. Bu
düşünceler çok uzun kalmıyordu zihninde. Tıpkı zamanı kestirmeye çalıştığı anlardaki gibi
yoklayıp geçiyorlardı ve nihayetinde yolculuğuna devam ediyordu.
Gezgin, yolun kenarında otururken sağ sinyalini yakmış bir araba ona doğru geliyordu.
Arabayı sağa çekerken, karısına da çocuğuna da söyleniyordu adam. “Bir çocuğu idare
edemedin! Keşke yanına bir poşet alsaydın da durmak zorunda kalmasaydık,” diye başlayan
uzun bir konuşma yapıyordu. Kadın da memnun değildi halinden, yolculuğun bütün
sıkıntısını kendisi çekerken kocasının sadece arabayı sürüyor olması haksızlık gibi geliyordu.
“Yaptığın tek şey araba kullanmak. Bütün mesuliyeti bana yüklüyorsun sonra da kenara
çekilip hesap soruyorsun. Üstelik çocuğun hallerinden de ben sorumlu oluyorum,” diye isyan
etti kadın. Otomobilin yavaşlayıp az ilerde durduğunu gören Gezgin çantasını kaptığı gibi
hızlı adımlarla arabaya yöneldi. Tam yaklaşıp konuşmaya başlayacaktı ki açılan sağ arka
kapıdan uzanan bir baş yolun kenarına istifra etti. Çok şaşıracağı bir şey değildi esasında
ama aniden maruz kaldığı bu görüntü bir bulantı dalgası olarak geçti üzerinden. Dikkatli
bakınca dışarı sarkan başı tutan biri daha vardı arka koltukta. Onlar kendi aralarında
konuşup toparlanmaya çalışırken halihazırda durmuş olan arabayı kaçırmak istemiyordu
Gezgin. Pisliğin üstünden atlayarak ön kapıya yaklaştı. Korkutmadan kendini fark ettirmek
istiyordu. Cama yavaşça tıklattığında direksiyondaki adam, çocuğun yüzünü silen kadın ve
annesinin kolları arasında etrafı izleyen çocuk aynı anda ona baktılar.
“Kusura bakmayın, gittiğiniz yere kadar sizinle gelebilir miyim?” dedi yumuşak bir sesle
Gezgin. Karanlığın içinden çıkıp gelen bu yabancıya tereddütle bakıyordu şoför. Bir an
düşünüp süzdü Gezgini. Hislerine güvenirdi. Hem yolda kalmışa yardım etmek çok sevap
derdi babaannesi. “Gel bakalım kardeş. Ama bizim istikametimiz senin yolun mu ki?” dedi. 
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“Ben Gezginim efendim, evimi arıyorum. Ne kadar zaman oldu kestiremiyorum ama kuzeyi
gezdim şimdi güneye gidiyorum. Bir açık adres yok elimde. Kalbimin rotasını izliyorum.” Bu
cevap şoförün hoşuna gitmemişti. Arkada çocuğu teskin eden kadın da tedirgin olmuştu. Deli
miydi ne? Adam birkaç saniye düşündükten sonra eliyle gel işareti yaptı. Buraları avucunun
içi gibi bilirdi. Bir tehlike sezerse arabayı nereye çekeceğini tasarladı kafasında. Şoförün
düşüncelerinden habersiz olan karısı içten içe kızıyordu adama. Akşamın bu saatinde ne
gerek vardı bir yabancıyı arabaya almaya. Dikiz aynasından sert sert baktı kocasına. Şoför
görmezden geldi karısını. Sol sinyali verip yola çıkarken çocuk annesinin kucağında
uyuyakalmıştı. 
Muavin koltuğuna yerleşen Gezgin, tatlı sohbetiyle şoförün gönlünü fethetti. Kendine bir
arkadaş bulup karısına bulaşmadığı için kadın da memnundu durumdan. Yolları uzundu ve
seyahat boyunca neredeyse dost oldular. Gezgin de kendini uzun zamandır olmadığı kadar
huzurlu hissediyordu. İçinde cılız bir ses yükselmeye başladı. Bu araba, uzun zamandır
aradığı, hayalini kurduğu ve bulmayı umduğu evi olabilir miydi? Kendini ikna etmek için
çaba göstermesine gerek yoktu. Eğer aradığını bulmuşsa kimseye bir açıklama da borçlu
değildi. Arabaya binerken aklının ucundan geçmeyenler şimdi kafasında dolanıp duruyordu.
İlk fırsatı değerlendirmek için hazırladı kendini. Arabanın evi olduğunu hissettiği gibi o
kutsal ânın geldiğini de hissedecekti muhakkak.
Benzin almak için bir akaryakıt istasyonunda durdular. Kadın çocuğu tuvalete götürürken
adam da ödeme yapmak için arabadan indi. Beklediği fırsatın geldiğini anlamıştı Gezgin.
İstediği bir şey olup olmadığı sorusuna hayır cevabını verdikten sonra cebinden çıkardığı
kâğıda bir şeyler karaladı. Adamın uzaklaşmasıyla direksiyona geçti ve camdan fırlattığı
kâğıdı geride bırakarak oradan uzaklaştı. 
Geri döndüğünde arabanın gittiğini fark eden adam olduğu yerde kalakaldı. Elinden tuttuğu
çocukla kocasının yanına gelen kadın bir an durakladı. Adamın gözlerinde ihanetin acısını ve
kandırılmanın öfkesini görünce bastı feryadı. Çocuk yerden aldığı kâğıdı kekeleyerek
okumaya çalışıyordu. “Size bir özür borcum yok. Ben bu arayışa ömrümü adadım.”
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“Hiçbiri gerçek değil bunların!”
“Nasıl gerçek değil? Beni görmüyor musun?”
“Görüyorum.”
“Söylediklerimi duymuyor musun?”
“Duyuyorum.”
“O zaman gerçek olmadığımı nasıl iddia edebiliyorsun?”
“…”
“İnanmak istemiyorsun ama ben gerçeğim. Senin gerçeğinim!”

Son cümlesini bitirdikten sonra bana aldırmadan masamın önündeki sandalyeyi çekip
oturdu. Metal çakmağıyla sigarasını tüttürdü. Ağzından çıkan dumanları gözleriyle takip
ederken bakışlarını pencereden içeri girip çıkan perdeye odakladı. Rüzgârın esmesiyle
hareketine devam eden tüle bakarken onun burada olup olmadığını anlayabilmenin bir
yolunu düşünüyordum. Sigaranın külünün dökülmesine mani olabilmek için kristal kül
tablasını uzattım. Yüzüme bakarken tebessüm ediyordu. Zihnimin karışmış olmasından
büyük bir keyif aldığı her hâlinden belliydi. Dumanın kokusundan başım dönmeye
başlayınca, tepkimi belli edebilmek için sessizliğe son verdim.
“Odamda sigara içebileceğini söylediğimi zannetmiyorum.”
“Madem odanda olduğumu kabul ediyorsun, sigaramın dumanından da rahatsız oluyorsun
neden hâlâ yokmuşum gibi davranıyorsun?”
“Varlığını kabullenmek istemediğim için olabilir mi?”
“Mümkün. Esas sana akıl vermemden hoşlanmıyorsun. Şimdiye kadar yaptığın her şeyi
benim sayemde yaptın. Beni kabul edersen, bu sonuçlarla yüzleşmekten kaçıyor da
olabilirsin.”
“…”
“Benim yanımdayken çok fazla eğlendiğini, aklına gelen fikirleri süzmeden eyleme
döktüğünü, ardından bol kahkahalar attığını, teklifsiz insanlarla konuştuğunu, doğallığını…
Hepsini bana borçlusun!”
“…”
“Şimdi bile aklını okuyabiliyorum! Hiç düşünmeden odandan çıkıp, sokaklarda koşmak
istiyorsun. Babanın sevmediği ne varsa yapmak ve ardından odana tekrar geçip kahkahalar
atmak istiyorsun!”

Başımı iki yana salladım. İçimden geçenleri bu kadar iyi tarif edebilmesine şaşırıyordum.
Hatta bazen öyle cümleler kuruyordu ki, odamda iki kişi yaşadığıma ikna olmama ramak
kalıyordu. Dört duvarın arasındayken, çeşit çeşit fikirlerle zihnimi karıştırıyor; içlerinden
birini seçip eyleme dökmem için ısrar ediyordu. Söylediklerine kapıldığım için mi yoksa

NEFİS BİR ŞEY
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gerçekten istediğim şey mi olduğunu ayırt edemeden ayağa kalkıyor ve fısıldanan cümleleri
hayata geçiriyordum. Sonrası mı? Bazen müthiş bir ferahlama, bazen bedbaht olma hâli.
İkisinin arasında bir yerde hissediyor olsam da, genellikle gökkuşağı sonrası yeniden şiddetli
sağanak gerçekleşiyordu. Başkaları damlalarla rahatlayıp renk cümbüşünü seyrederken; ben,
onu dinledikçe tam tersini yaşarken buluyordum kendimi. İlk duyduğumda mutluluk vadeden
kelimeler, yaşama geçirilince tam tersi etki uyandırıyordu. Son zamanlarda sıklıkla söylediği
şeyleri yapmama ramak kalmıştı. Yatağıma geçip uzandım. Gözümün ucuyla ne yaptığını
izliyordum. Sigarasını bitirdikten sonra çakmağının kapağıyla oynadı bir süre. Ardından
ayağa kalkarak tülü hışımla çekti. Pencereden dışarıya çıkıp durması sinirini bozmuştu
anlaşılan. Onu böyle haşin bir şekilde görmekten büyük keyif aldım. O anda zihnimde bir şey
kımıldadı. Söylediklerini yapmak yerine, tam tersini uygularsam onu başımdan kovabilirdim!
Bu aydınlanmayla beraber ellerimi başımın altından çekerek, birbirine ovuşturdum.
Dudaklarımdaki kıvrımlar dikkatini çekmişti.
“Günlerdir okuduğun bölümü yarıda bırak, hem bunca stresten kurtulacaksın hem de babana
dair duyduğun öfkeyi üzerinden onu sinir ederek atacaksın diyordun ya…”
“Evet.”
“Düşündüm de uygulamaya koysam iyi olacak sanki. Ne dersin?”
“Nasıl yani sonunda kararını verdin mi? Gidip babana, senin zorunla seçtiğim bölümden
ayrılacağım, okulu bırakıyorum mu diyeceksin?”
“Evet. Her zaman ki gibi seni dinleyeceğim. Kabul ediyorum varlığını.”
“Ooo işte şimdi güzel günler bizi bekliyor desene.”

Odadan dışarı çıkamayacağını bildiğim için babama seslenerek odama gelmesini rica ettim.
Okulla ilgili aldığım kararları bir bir anlatırken, o bir köşeye çekilmiş zevkten dört köşe
olmayı beklerken dudaklarını kemiriyor, ellerinin titremesine mani olamıyor, küçüldükçe
küçülüyordu. En son göz göze geldiğimizde, tülünü çektiği pencereden dışarıya atlamanın
yolunu arıyordu. Günlerdir onun esiriydim, düşüncelerimi yönlendirmesine, kalbimden
geçenlere hükmetmesine izin vermiştim. Sorumluluklarımı bir başkasına yükleyerek, sorunsuz
bir hayat yaşarım zannediyordum. Dahası onun söylediği her şeyi yaptığımda mutluluk
peşinden gelecek diye düşlüyordum. Yanılmışım. Onun cümlelerini her hayata geçirdiğimde
karanlık peşinden geldi. Mutluluk şöyle dursun, kalbimde bir ağrı baş gösterdi. Beynimin
içindeki uğuldamalar kesilmedi. Düşüncelerim allak bullak oldu. Onu dinledikçe odadaki
varlığı genişledi. Bütün hayatımı kaplar hâle gelmişti. Bedbaht olmama ramak kala doğru
yolu fark ettiğim için şükrettim. Babam odadan çıktığında, büzüştüğü yerden fersiz gözleriyle
beni izliyordu. “Abdest alacağım,” diyerek kapıya yöneldiğimde tırnaklarıyla yüzünü
çiziyordu. Onun bu çirkinleşen tepkilerini görünce ruhum mengeneden kurtuldu. Odaya geri
döndüğümde sakinleşmişti. Ayağındaki minik zincir dikkatimi çekti. Bu ne diye sorarak
iletişime yeniden geçmek istemiyordum. O an fark etmiştim, onun cümlelerini dinlediğimde
zincirden kurtulup özgürleşiyor ve benim sarsılarak yaşamama neden oluyordu. Ama o beni
dinlemek zorunda kaldığındaysa sakince yerinde bekliyor ve ara sıra düşüncelerimi
karıştıracak kelimeler mırıldanıyordu. Sürekli konuşmasındansa, mırıldanmasını tercih ederek
seccadeyi yere serdim.
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Zırrr!
-Alo?
-Fatih’i aramıştım.
-Selam, kelamdan önce, dedi hanımefendi. 
Telefondaki ses neye uğradığını şaşırmıştı.
-Tanıyalım bir sizi, kimsin, nesin, necisin?
-Hürmetlerimi sunarım, ben Napolyon Bonapart. Yirmi bin askerimle Ayastefanos’a
dayandım, İstanbul’a girmek üzereyim.
-Yirmi bin askerle dayandın, ne istiyorsun dedi hanımefendi hazretleri. 
-Alman İmparatoriçesi Merkel’i kendime istiyorum, Fatih’ten bana dünür gitmesini
isteyecektim.
-Fatih şu anda Gebze’de Hünkar Çayırı’nda Gürcü kraliçesi Tamar’la Afrikalı reis
Mandela’dan brifing alıyor. 
Dinozorlarını önüne katmış yürüyen topal ayaklı Tutankhamun göründü. İki yüz altmış
beşinci bastonuna dayanmış topal bacağıyla son gayret yürümeye çalışıyor. 
Karşıda Nemrut Dağı’nda o tepeden bu tepeye çekirge gibi zıplayan tam ortaya geldiklerinde
birbirlerine çarpan iki kişi gördüler. Biraz daha dikkat kesilince onların bizim Cüneyt Arkın
ile Jackie Chan olduğunu fark ettiler. Çarpışmalarına rağmen burunları bile kanamamıştı.
Zaten hep böyle olurdu. Jackie Chan’in filmlerinde hiç kan olmazdı çünkü donmuş
gezegende yaşıyordu. 
Napolyon nihayet randevu koparabilmişti. Annesi Kösem Sultan hazırlıklara başlamıştı.
Kırk tepsi su böreği, iki ton demirhindi şerbeti hazırlattı. Biraz da çiğ köfte. Kadın irisi
cazibesiz kart gelin Merkel’in bu istemeden haberi yoktu. Karşısında kukuletalı Napolyon’u
ve ellerinde böreklerle Kösem Sultan’ı görünce insan azmanı gibi olan korumalarına emreden
Merkel, demirhindi şerbetini üzerlerine boca edince sinirlenen Kösem Sultan, Pavarotti gibi
“Naziii” diye bağırınca sarayın bütün camları kırıldı, avizeler dâhil. 
Fatih, Hünkar Çayırı’nda Kraliçe Tamar ile görüşmesini bitirmişti ki mezar ziyaretinden
dönen Kleopatra, o çirkin sıfatıyla bizim Fatih’e dönerek “Hadi gel bir yorgunluk çıkaralım,
bana bir Nescafe ısmarla,” deyince yanında dillere destan güzellikleriyle dünyaya ün salmış
Türk eşleri olan Fatih, öcü suratlı Kleopatra’dan ödü kopmuş, ne yapacağına karar
veremeden birden refleks geliştirerek “Bre zındık, yıkıl karşımdan, düşüme girmeyesin, haydi
yallah!” diye kükredi. Fonda mehteran sesi var. 

ZIRDELİ

Sevil FİDAN
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Kafasına börekleri yiyen Napolyon, bu hakarete dayanamayıp ve de gurur meselesi yapıp
Merkel’i uzun yeleli beyaz atına aldığı gibi doğru İshak Paşa Sarayı’na kaçırdı. İnsan azmanı
Merkel, kibarlığı bir kenara bırakmış, boğazı patlayana kadar bağırıyordu, “Bırak beni
domuuz!” Ama onu Alamut Kalesi’nden izleyen Hasan Sabbah’tan başka hiç kimse
duymuyordu.
Artık kış gelmiş, dağları buz tutmuş, bizim Cüneyt ile Jackie, kayak yapa yapa Palandöken’e
kadar gelmişlerdi. Bizim Nene Hatun onları üşümüş görünce Erzurum ketesiyle kadayıf
dolması götürerek “Benim yavrularım zıplamadan yaşarlar ama keteyle kadayıf dolması
yemeden yaşayamazlar,” diye keteleri boğazlarına tıkmıştı.
Fatih, kız istemeye yetişemedim bari düğüne gideyim de Napolyon’un gönlünü alayım deyip
yanına on altı uçak dolusu akrabalarını alarak Ağrı’ya uçuyordu. Birden uçak türbülans
yapınca amcaoğlu Don Kişot ile göz göze geldi. Sancho Panza’yı niye almadın diyen Fatih’e
Arsen Lüpen ile Kamboçya’ya VII. Jayavarman’ın ülkesine gittiler. Batan Titanic’te çok altın
varmış, onları çıkaracakmış. Arsen Lüpen o zamanın kibar hırsızıydı, böylece onu da yâd
etmiş olduk.
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Şehrin kalabalığından kaçıp kurtulduğumu sanmıştım. Olana bak. Daha ilk günden başıma
şiddetli bir ağrı saplandı. Tavuklarla beraber yemlenen çocuğa şahit olmamla başladı bu.
Çiftliğe geldiğime pişmanım. Keşke şehrin kalabalığında kaybolup gitseydim. Yetişemeyen
işler yüzünden bin parçaya bölünseydi zihnim. Baş ağrımın sebebi günün yoğunluğu olsaydı.
Çakılıp kaldım yerime. Yaşadığım gerçek mi diye sorguluyorum. Araya amcam ve yengem
girince cevaplarımı unutup başa sarıyorum. Bu süreçte anladım ki kendinden emin olmak
çok önemli. Böylece kazanılabilir pek çok zafer. En ahmakça şeye bile inandırabilirsin
çoğunluğu. Yalnızca şüphe. Emin, dimdik durmanın getirdiği sinsi bir şüphe.
Durumu ilk gördüğümde karşılaştığım tepki. Mesele biraz da bu. O kadar gerçek ve
kendinden emin bir tepkiydi ki bana kendimi sorgulattı. Altı yaşlarındaki kuzenimi bir tavuk
sürüsünün içine karışıp yerdeki artıkları didiklerken - pardon, yerken- gördüm. Bunu kime
anlatsam şaşırır. Şaşırmalıdır. Normal olan bu. Ah! Baş ağrım şiddetlendi. Kulağıma
yengemin sık sık kullandığı şu cümle geliyor: “Normal dediğin nedir, kime göre!” Her lafıma
karşılık papağan gibi bunu tekrarlıyor. Normal işte, normal! Artık kelimelerle izah
edemiyorum. Laf ebeliği ile bir yere varılamıyormuş, anladım. Bazı şeyler hissedilir.
Benden, garip bir şey yokmuş gibi davranmamı istiyorlar. Bir tavuk ebeveyni olmaya
alışmışlar. Bu hâle nasıl geldiklerini uzun uzun düşündüm ve anladım. Fakat onlara hak
vermiyorum. Ortalığı karıştırmakla suçlanıyorum. Kuzenime “insan” olduğunu
söylememeliymişim. İyi de o bir insan! Kimden alıyorsunuz bu aklı diyorum, bilirkişiler
diyorlar. İnsan psikolojisi! İnsanın altını kalın, kırmızı bir kalemle çizmek istiyorum. Madem
tavuk bu kızcağız ne işi var orada? Onlar da biliyorlar kimin ne olduğunu. Anlık krizlerle baş
edemiyorlar yalnızca. Günü kurtarsak yeter diyorlar belki de. Böylece hep beraber role
giriyoruz. Akıllara zarar bir kabul ile. 
Buraya geleli iki hafta oldu. Başta geceleri uyku tutmadı. Kümesin başında durmak istedim.
Kızlarını orada bırakıp nasıl yataklarına giderler? Onu rahatsız etmemem konusunda
uyarıldım. Bunu bir yıldır yapıyorlarmış. Böylelikle küçük kızın krizleri son bulmuş. Kız altı
yaşında. Tekrar ediyor zihnim, altı… altı… Beş yaşında tavuk olduğunu anlamış. Öncesinde
de farklı olduğu belliymiş. Buraya kadar yine anlaşılabilir. Ya bundan sonrası. Diğerleri
çıldırmış olmalı. Amcam ve yengem. Hatta komşular. Yan evdeki kadını gördüm geçen.
Suratsız biri. Tavuklar bahçesine girdi diye bir kıyamet -içlerinde kuzenim de var- hepsini
kışkışlıyor. Telaşla kaçışıyorlar. İşte orada durduramadım kendimi. Hızla kucakladım onu.
Kadına bağırmaya başladım. Sinirlenince aklım durur benim. Dediklerimi hatırlamıyorum.
Fakat komşunun tavrı gitmiyor gözümün önünden. Yalnızca tavukları kovalamış, devamlı
giriyorlarmış bahçesine. Talan ediyorlarmış. Yüzünde ezilmiş üç tane otun öfkesi vardı fakat
dizleri üzerinde yürüyen kızın hayreti yoktu. Haberdardı olandan ve umursamıyordu.
Böylelikle çıkıntı olanın neden ben olduğumu anladım.

TAVUKLARI ZEHİRLEMEK
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Kadınla olan tartışmamızın devamını yengemle getirdik. Onu kucaklayıp eve getirmem
yengemi çıldırttı. Olanı açıklasam da anlamıyor, beni doğal akışa müdahale etmekle
suçluyordu. Kendi haline bırakmam gerektiğini köşeye pusmuş ağlayan kızını göstererek
anlatıyordu. Sırf o mutlu olsun diye bu çiftliği alıp böyle bir kümes yaptırmışlar! Düzenlerini
bozup taşınmışlar. Konuştukça bir şeyleri açıkladığını sanan yengemin her cümlesi, kafamın
içinde dışarı çıkmak için çabalayan vızıltılara sebep oluyordu. O anneliğiyle övünürken
amcam geldi. Her şeyi nasıl mahvettiğimden ona da bahsetti. Konuşuyordu. Durmadan
konuşuyordu fakat köşede kıvranan kızına uzanmıyordu elleri. Doktoru aradılar ve yüksek
müsaadesiyle kendi haline bırakmaya karar verdiler. Bunun için doktoru aramaya ne gerek
var! Sonuçta tedavi yöntemleri kabullenmek üzerine değil mi? Düğümü çözme, kabullen,
bırak daha da karışsın. Daha da işin içinden çıkılmaz hâl alsın.
Sonunda saatlerce köşede pusan kız bahçeye yöneldi. Kümese dönünce rahatladılar. Beş yıl
sonra, on yıl sonra ne olacak mesela diye sordum onlara. Hani insan olduğunun farkına
varırsa, nereden başlayacak? Geçen yıllardan kimi sorumlu tutacak? Sorular…
Huzur kaçıran misafirliğimin uzun sürmeyeceği belliydi. Amcam kibarca gitmemi
söylediğinde hiç kırılmadım. Zaten dilediğim buydu fakat olanların üzerine terk eder gibi
olsun istemiyordum. Onların söylemesiyle içim rahat topladım valizimi.
Gelirken bu kadar ağır değildi bu valiz. Şimdi zar zor sürükleniyordu. Bahçedeki tavuklar
köpekten kaçışıyordu. Bir anne ve bir baba asık suratlarıyla ardımdan el sallıyorlardı. Son
kez baktım uzun uzun. Onları huzurlarıyla baş başa bırakıyordum. Aynı zamanda ilk günden
beri zihnimde açılan yarığı dikmeyi hedefliyordum.
 Bir daha görüşmedik. Yıllar geçti. Bir bayram döndüler yurt dışından. Onlardan önce
haberleri geldi. Çiftliği satmışlar. Ruh hastası komşuları tavukları zehirlemiş.
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İran sinemasının yapıtaşlarından biri olan Cafer Panahi, 90’lı yıllarda rejimin
yasaklamalarına tabi olmuş ve ceza almış bir yönetmendir. Bu dönemde çarptırıldığı
yasaklara boyun eğmeden oğlunu yetiştirmeyi başarmış ve İran sinemasına Panah Panahi’yi
kazandırmıştır. Yola Devam (Hit The Road) bu emeğin bir meyvesidir. Panah Panahi’nin ilk
uzun metrajlı filmi olarak 2021 yılında seyirciyle buluşmuştur.
Yola Devam, sizi üç kuşak İranlı bir ailenin yolculuğuna tanık ediyor. Anne- baba- ağabey-
kardeş ve bir de hasta köpekleriyle yola çıkan bir aile, filmin başında bizleri karşılıyor. Ayağı
kırık ve rahat tavırlarıyla bir baba, hüznü gözlerinden belli olan ama bir şey belli etmemeye
çalışan bir anne, kaygılı bir abi, tüm sevecenliğiyle ufak bir çocuk… Filmin başında hikayeye
dair ipucu verilmese de izledikçe diyaloglardan konuya geçişiniz hızlanıyor. İran’da rejim
baskısından dolayı geleceğini göremeyen bir gencin, yasa dışı yollarla İran sınırından
çıkarılma yolculuğunu izliyoruz.
İran sineması bilindiği gibi genelde rejim eleştirisini konu alan filmleri barındırıyor.
Coğrafyanın hüznünden mütevellit yapılan filmler sizi İran gerçekleriyle yüzleştirip, sistemin
içinde sıkışıp kalan gündelik hayata tanık ediyor. Yola Devam filminde de koca bir hüznün
içinde neşesini kaybetmemeye çalışan bir aileyi görüyorsunuz. Geleceğin belirsizliği, yeniden
başlamanın zorluğu sinse de tüm repliklere, gözleriniz dolacakken yaşama umudu sizi
hüzünle karışık bir tebessüme gark ediyor. Aile, oğullarının geleceği için evini ve arabasını
satıp yurtdışına kaçışı sağlayacak bir şebekeyle anlaşıyor. Ne anlaşılan şebeke ne de aile
sürece hâkim. Büyük oğullarının belirsizlikle dolu gidişi ve ülkelerine döndükten sonra
kendilerini bekleyen “evsizlik” koca bir dilemmayı doğuruyor.
Filmi izlerken her izleyici bir karakterle bağ kurar. Kimi yaşanmışlıklarını bağdaştırır kimi o
filmin hissine çok tanıdıktır. Objektif bir gözle bakmaya çalışsam da bir anne olarak bağ
kurdum filmle.  Belirsiz bir geleceğe bir evladını uğurlarken devam eden hayatta diğer oğluna
bir şey belli etmeme hali beni etkiledi.  Aynı zamanda giden oğlunun kaygıyla beraber
ailesinden iyi haber alma umudu ve annenin bir cümleye sığınışı: “Bu zor günler geçecek ve
bunların hepsine gülüp geçeceğiz.”
Filmle ilgili okuduğum yorumlarda babanın rahat bir karakter olduğundan bahsediliyor.
Yetiştiği adetler bazında bakacak olursak baba çocuklarını yetiştirdiği çağa ayak uydurmaya
çalışan ama geleneğinin izlerini de tavırlarına yansıtan biri. Kendisi endişe etse de aile reisi
olarak bunu belli etmemeye çalışıyor. Bir sahnede, şebekenin yanına geldiklerinde, oğluyla
baş başa kalıyorlar. Baba, duygularını ifade etmeye çalışsa da bunu başaramadığını
görüyoruz.

YOLA DEVAM- BİR AYRILIĞIN HÜZNÜ

Feride Özge YILMAZ
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Son sahnede oğluyla vedalaşamayan aile, hüzünle ülkelerine geri dönmek için yola
koyuluyor. Bir yandan ufaklığın neşesine müzikle ortak olmaya çalışsalar da anne bir yandan
şarkıyı söyleyip diğer yandan da rüya mı gerçek mi ikileminden sıyrılmak için kendini
tokatlamaya başlıyor. Sanırım bu sahne herkesi vedanın hüznüne sarıyor. Hasta olan
köpekleri o esnada ölüyor. Yolda durup bir mezar kazıyor aile, küçük çocuk köpeğinin
yasını tutarken anne ve baba da bir vedanın yasına yaslanıyor.
Yola Devam, Cannes Film Festivalinde istenen başarıyı yakalamasa da son dönem İran
filmleri arasında kendine bir yer açıyor. “Gitmek, giden için mi zor geride kalanlar için mi?”
sorusunu bir ömre yayarak izleyici filmi bitiriyor. Bir ayrılığın hüznü bir de müthiş İran
şarkıları akıllarda kalıyor.
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“Çirkin olduğunuz hiç yüzünüze karşı söylendi mi sizin? Hem de saf ve masum olmayan bir
çocuk tarafından! Peki aynalara düşman oldunuz mu küçük yaşta? Ben oldum. Hem de bir
çocuk saflığıyla hiç sorgulamadan…”
Babaannem uzaklara bakan gözleri dolu dolu söyledi bunları. Arkadaşım ve ben ayna
karşısında uzun saçlarımıza değişik şekiller verip yeni tokalar deniyorduk. Onun gece rengi
saçlarına hayrandım, o da benimkinin saman sarısına. Bir günlüğüne değişiversek diye
gülüşürken girmişti babaannem odaya. İkimiz birden dönüp meraklı sorularımızı peş peşe
sıraladık:
- Kim dedi? 
- Nasıl der ya? 
- Terbiyesiz!
- Ne zaman? 
- Saçını başını neden yolmadın babaanne?
- Gençlik fotoğraflarında o kadar güzelsin ki çocukken çirkin olman mümkün değil.
- Babaanne o terbiyesizin ismini, soy ismini hatırlıyor musun? 
 Arkadaşım da ona babaanne diyordu. Bir tebessüm kapladı yaşlı ama hâlâ güzel yüzünü:
- Hatırlıyorum tabii. Hiç unutur muyum o küçük şeytanı! 
- Hemen söyle, Facebook’tan o sinsi yılanı bulur, hesabını sorarım. Nasıl üzermiş bizim
güzeller güzeli babaannemizi?
- Tamam beni çok üzdü ama yine de bu iki tatlı cadının eline düşmesini istemem
doğrusu, dedi gülerek. 
-Hadi babaanne anlat bize. 
- Gerçekten merak ettik.
Babaannem köşedeki koltuğa oturdu, biz de minderleri çekip tam karşısına yerleştik. Onun,
bize her biri yeni bir hayat gibi gelen hatıralarını dinlemeye bayılıyorduk. Bazen üzülmekten
yaşarırdı gözlerimiz, bazen gülmekten… Çok eğlenceli, muzip bir kadındı, esprileri zeka
kokardı her daim. Çektiği acıları anlatırken tekrar yaşardı adeta, bazen de komikleştirirdi
olayları. Derin bir iç çekerek başladı bu sefer: 
“Bazıları küçükken bile masum olmuyor nedense. Bu yaşımda hâlâ çözebilmiş değilim bunu.
Ortaokulda ilk senem, çocuktum henüz. İngilizce öğretmenimiz yeni gelmişti. Kasabanın bir
ucunda onun evi, diğer ucunda okullar vardı. Bizim ev biraz daha ilerideydi. Bir gün benden
rica etti:
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-Evladım, benim okulda işlerim geç bitiyor. Sen okul çıkışı kızımı da alıp eve kadar
götürür müsün? Yeni geldiğimiz için korkuyor yalnız gitmeye. Geç saate kadar beni bekliyor
çocukcağız, perişan oluyor buralarda. 
-Tabii ki hocam, dedim. Sevindim, hatta öğretmenim beni seçti diye gururlandım,
ne yalan söyleyeyim. Az sonra kızıyla beraber geldi. Kızın esmerden ziyade kirli bir ten rengi
vardı. Üst ön dişleri olmadığından gülümserken dili görünüyordu. Öğretmenim:
-Bak kızım bu ablan götürecek seni alışıncaya kadar. Ayça sana emanet ablası, deyip
gitti. Kıza bakıp gülümsedim, elimi uzattım. O günden sonra okuldan eve beraber dönmeye
başladık. En yakın arkadaşım Esra, ben ve Ayça. Önceleri yeni gelmiş küçük bir kız çocuğu
olarak yol boyu merak ettiği her şeyi soruyor, biz de uzun uzadıya anlatıyorduk. Esra’nın
evine gelinceye kadar böyle devam ediyorduk. Arada bir ikimiz özel şeylerden şifreli şekilde
bahsediyorduk. Ayça ise hiçbir şey anlamadan şaşkın şaşkın bakıyor, bu da bizi
eğlendiriyordu. Bir gün Esra ayrıldıktan sonra önümüz sıra giden Hasan’ı fark ettim. Bir
hafta önce annesi ölmüştü. Başı önde dalgın ve bitkin yürüyüşüyle artık annesinin olmadığı o
eve gitmek istemiyor gibiydi. Tüm şefkatimle bakmıştım arkasından, onun yerinde olmak
istemem, diye düşündüm. Derin bir iç çektim. Ayça’nın sırıtarak baktığını fark edince
şaşkınlıkla sordum: 
-N’oldu Ayça, niye öyle bakıyorsun? 
-O çocuğun adı ne? diye sordu. 
-Hasan. Niye sordun? 
-Sen Hasan’ı seviyorsun.
Afalladım, küçücük çocuk ne biçim konuşuyordu böyle. Sinirden ve utançtan kızaran
yüzüm onun tezini yani iftirasını desem daha doğru, güçlendirmişti ve daha çok sırıtarak:
-Ben anlarım. Deminden beri onu izleyip iç çekiyordun gördüm. dedi. 
-Ne biçim konuşuyorsun sen bakayım! Ayıp değil mi! Ben senden büyüğüm.
-Âşıksın değil mi itiraf et! 
-Aaa haddini aştın sen! Terbiyeli ol! Hadi evine kendin git. Artık yolu
biliyorsun!
-Hayır beni sen götüreceksin, yoksa babama beni yarı yolda bıraktığını söylerim.
Beni tehdit ediyordu bacaksız. Onunla bir daha yürümeyecektim, kararlıydım.
-Söylersen söyle! Ben de artık yolu öğrendiğini, yalnız gidebileceğini söylerim. 
Bir an durdu, Hasan’a bakıp gıcık gıcık güldü:
-Ben de Hasan’a ona âşık olduğunu söylerim.
Ne yalan söyleyeyim sırtımdan bir ürperme geçti. Bu ne garip bir çocuktu! Yapar mıydı?
Hasan’a bu saçmalığı söyler miydi? Daha şantaj kelimesini duymadığım bir yaşta şantaja
maruz kalmıştım. Dikkatle baktım gözlerine, bir çocuk masumiyeti yoktu. Korkmuştum. 
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-Saçmalama, yürü gidelim, dedim sinirle.
Yol boyu sorduklarına cevap vermedim. Onu bıraktıktan sonra gergin bir şekilde evime
yürüdüm. Sonraki günler mecburen bu cadıyı götürmeye devam ettim. Bir yandan şantajına
boyun eğmek zoruma gidiyor, bir yandan da ondan kurtulmanın yolunu arıyordum.
Yapışmıştı bana sanki. “Okul çıkışı arkadaşıma gideceğim.” diyorum “Ben de geleceğim!”
diyor. Çarşıda işim var, sen kendin git, diyorum, yine aynı. Bir gün üçümüz ve bir de
Ayça’nın sınıfından bir kız beraber gidiyorduk. Karşıya geçerken daima Ayça’nın elinden
tutardım. Esra diğer kızın elini tuttu, ben de Ayça’ya uzattım elimi:
- Sen çirkinsin, maymuna benziyorsun. İnanmazsan aynaya bak. Esra abla ne kadar
güzel, dedi ve koşup Esra’nın diğer elini tuttu. Neye uğradığımı şaşırdım. Gözlerim doldu,
dişlerimi sıktım, ağlamak istemiyordum. Zoruma gitmişti. O gün evde aynaya bakıp ağladım.
Galiba haklıydı. Çirkindim ve maymunu andıran bir çene yapım vardı. Yıllarca aynaya
bakmadım, mecbur kalınca da hızlıca bakıp çekildim. Derslerdeki başarılarımla, yazdığım
şiirlerle, yaptığım resimlerle dikkat çekmeyi öğrendim. Çünkü çirkindim ve güzel bir kız gibi
varlığım yeterli değildi toplumda görünmek için, birden fazla yeteneğim olmalıydı.
Bir gün Esra’ya kartpostal koleksiyonumdan bahsederken “Ben de görmek 
istiyorum!” diye tutturdu. Babasından bize gelmek için izin isterken içimden dua ediyordum
inşallah kabul etmez diye. Öğretmenim ise başka yer olsa izin vermeyeceğini, ama benim
evime rahatlıkla göndereceğini söyleyip geç kalmamasını tembihledi. Esra neden sürekli
suratımın asık olduğunu ya da neden bu kızı her yere yanımda taşıdığımı sorduğunda Ayça,
Hasan meselesini ona da söylemekle tehdit ettiği için “Hiç” diye cevap veriyordum.
Kartpostal koleksiyonum onları çok heyecanlandırmıştı. İki yüze yakındı ve bir kısmı
simliydi. En çok onları severdim, bir de kar resmi olanları. 
Hava kararmadan evine varacak şekilde çıktık, onu eve götürmeye mecburdum. Esra ile ters
istikametlere yöneldik. Ayça bir süre sessizlikten sonra:
-Simli kartpostalları bana vermezsen Hasan’ı okulda herkese anlatırım, dedi.
Artık canıma tak etmişti:
-Yeter be yeter! Kime istersen anlat. Bıktım senden. Şeytan mısın nesin! 
Blöfümü yutmuştu. Öndeki dişleri olmadığından tıslayarak çıkan sesiyle:
-Demek öyle. Ben o kartpostalları alırım senden, görürsün, dedi.
O sırada evinin bahçe kapısına varmıştık. Birden kendini tokatlamaya, saçını çekiştirip
dağıtmaya başladı. N’apıyorsun delirdin mi! diye bağırıp ellerini tuttum, bir rahatsızlığı vardı
herhalde. Yanağı kızarmış, saçları dağılmış, tokası kopmuş sallanıyordu. Hırsla bakıp güldü: 
- En sevdiğin kartpostalını yanlışlıkla yırttım diye beni dövmene bakalım babam ne diyecek?
Kafamın içinde birisi bağırarak ağlarken sanki başka biri kahkahalarla gülüyordu. Ben mi
dondum, zaman mı dondu bilemedim. 
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-Verecek misin istediklerimi yoksa bu halde babamın yanına mı gideyim?
Karşımdaki dokuz yaşında bir kız çocuğu muydu, yoksa başka bir varlık mı diye
düşünmüştüm o an ürpertiyle. 
-Tamam dur, vereceğim. Yarın okula getireceğim söz. Allah cezanı versin!
-Teşekkür ederim, dedi gülerek. Sonra hızlı hızlı saçlarını düzeltti, tokasının parçalarını
cebine sokuşturdu. Bahçedeki çeşmede yüzünü yıkayıp kapıyı çaldı. Ben öylece durmuş,
hayretle izliyordum. “Gitsene!” deyince kendime geldim, hırsımdan ağlayarak eve döndüm.
İlk iş en sevdiğim birkaç simli kartı ayırmak oldu, diğerlerini uzun uzun seyredip ağlayarak
çantama koydum. Rüyamda onun saçı başı dağınık halde babasına beni göstererek 
şikâyet ettiğini gördüm, bahçelerindeki ağaçlar simliydi ve ben var gücümle “Ben bir şey
yapmadım!” diye bağırdığımda bütün simler yere döküldü. O anda korkuyla uyandım. 
Olanları Esra'ya anlatıp ondan yardım istemeye karar verdim. Ancak beraberce hakkından
gelebilirdik. Esra mavi gözlerini kocaman açarak ve hayret nidalarıyla öğrendi gerilim
hikâyemi. O bücüre haddini bildirmeye karar verdik. Ayça'nın böcek fobisi olduğunu
biliyorduk. Ben bu korkusundan faydalanarak intikam alma konusunda ısrarcıydım. Esra ise
daha karmaşık bir tuzak kurma taraftarıydı. Planı şöyleydi: Yerli Malı Haftası'nı kutlamak
için herkes evden yiyecek getirecekti. Esra ile ben bir hocamızın tabağına müshil
koyacağımızı gizli gizli konuşurken güya biz fark etmeden Ayça duyacaktı. Rezil etmek için
sinsice o günü bekleyip bizi suçüstü yakaladığını zannederken kendisi rezil olacaktı. 
İntikam şekline bir türlü karar veremediğimiz için uygulamaya geçemiyorduk. Ayça bu
süreçte iyice çekilmez olmuştu ve sınıfından bazı arkadaşlarıyla da ciddi sorunlar yaşadığını
duymuştuk. Şikâyet için bir araya gelen veliler Ayça’nın, istediklerini tehditle yaptırdığını,
sınıfta ve okulda sevilmediğini, okuldan uzaklaştırılması gerektiğini anlatmak için müdürün
odasına doluşmuşlardı. 
Ertesi günü Ayçaların evinde yangın çıktı. İtfaiyenin kısa zamanda söndürdüğü ufak çapta
bir yangın olmasına rağmen polislerin biri gelip biri gidiyor, koşuşturma ve soruşturma hiç
bitmiyordu. Ayça ve babası okula gelmez oldular. Birkaç gün sonra annemden öğrendim:
Yangını çıkaran Ayça’ydı...
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Zamana karşı hep bir koşuşturma olur. “Günler ne çabuk geçti, seneler akıp gidiyor” diyerek
hayıflanırız. Yaşadıklarımız tarih sayfalarında mazi olurken, o insanların varlıkları
kaybolmuştur. Yaptıkları hizmet ve eserler yüzyıllar boyunca gelecek nesillere aktarılacaktır.
Her yüzyılın kahramanları vardır. 
Üç asır önce pek çok savaş kazanmış, Kaptan-ı Derya ve sadrazam olarak görev yapmış,
Palabıyık lakaplı Cezayirli Gazi Hasan Paşa’nın torunuydu Osman Bey. Paşa, Cezayir’e
gönüllü gitmiş, orada aslan edinmiş ve bu yüzden Aslanlı Paşa olarak da tarihe geçmiştir.
Ecdadını tarih kitapları ve arşivlerden araştırmış emekli tarih öğretmeniydi Osman Bey.
Ailesiyle, Sakarya’dan trenle İstanbul’a gitme sebebi asırlar sonra dedelerinden kalan mirastı.
Yıllarca bu mirasın peşinden koşmuştu akrabaları. Üsküdar’la Kuzguncuk arasındaki
Paşalimanı’ndaydı konak. Tren her durakta duruyor mesafe kısaldıkça yol uzuyordu sanki.
İki durak sonra İstanbul’a varacaklarının anonsu duyuldu. Daha önce bu şehri görmemiş ve
gidene kadar sorularla Osman Bey’i bunaltan küçük oğlu Burak heyecanlıydı. Tren istasyona
vardığında en çok o sevindi. İstanbul’a ilkbahar gelmiş, doğa canlanmıştı; güneşli bir gündü.
Karısı ve kızının da mutlu oldukları yüzlerine yansıyordu. Taksi, konağın önünde durdu.
Araçtan inen Osman Bey ve ailesi kalabalığın olduğu yere giderken doğru adreste olduklarını
anladı.
Tarihi konağın ahşap mimarisi ve bahçedeki aslan heykelleri oraya gelen herkesi etkiledi.
Miras için toplananlar, evin değeriyle ilgileniyordu. Zengin bir aile konağa talip olmuş,
müşteri bulunmuştu. Kişisel servetini devlete hizmet için harcayan yüce gönüllü insanın
torunu olmak onu gururlandırıyordu. Konağın merdivenlerinden çıkarken meraklı gözlerle
etrafı izliyordu Osman Bey. Karşısına çıkan tablolar ve aslan figürlü heykellere bakarken
tarihi bir an yaşıyordu sanki. Aslanlı odanın kapısını araladı, yavaş yavaş açtı ve etrafı
incelerken cam kenarındaki altın varaklı sedire oturdu. Odanın içi zengin işlemelerle
doluydu. Duvarda asılı iki aslan kafası ve aralarında ışıltısıyla göz kamaştıran kılıç, dikkat
çekiciydi. Oturduğu sedire uzanan Osman Bey’in zihni bulandı. 
Osmanlı Rus savaşı başlamıştı. Dedesiyle omuz omuza çarpışıyordu Osman Bey. Denizde
kılıcıyla savaşıyor, düşmana karşı kahramanca mücadele ediyordu. Yanında ölenler
yaralananlar olurken torunu olduğunu Hasan Paşa’ya söyleyemiyordu bir türlü. O
hükümdardı ve aynı zamanda geminin kaptanıydı. Sağ kolu olan Ali Ağa talimatları
Paşa’dan alıyor, Osman Bey’le birlikte düşmana karşı mücadele ediyordu. Savaş tüm hızıyla
devam ederken galibiyete ulaştıkları anda düşmanın son hamlesiyle yere yığıldı Osman Bey. 

ASLANLI PAŞA

Emel EMİNAĞAOĞLU 

Öykü
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Ona yardım etmek isterken Ali Ağa da yaralanmıştı. Gözlerini hastanenin revirinde açan
Osman Bey, kolundan yaralanmış yanında yatan Ali Ağa’ya savaşın sonucunu soruyordu.
Galip geldiklerini duyan Osman Bey, hemşirenin her gün yaptığı pansumanla iyileşmişti. İşi
bitmesine rağmen hemşirenin yakınlık göstermesine nazikçe mesafe koyup uzak duruyordu
Osman Bey. Bir an önce iyileşip, Paşa dedesiyle konuşarak ailesinin yanına gitmek istiyordu.
Ali Ağanın durumu iyiydi, yanında cesurca savaşan bu adamı merak ediyordu. Onu
süzdükten sonra yanına yaklaştı.
-Hey! Seni tanımıyorum kimsin, kimlerdensin?
- Benim adım Osman. Yirmi birinci yüzyıldan geliyorum. Hasan Paşa’nın torunuyum.
-Savaşta hafızanı kaybettin sanırım, şu an saçmalıyorsun. Tımarhaneye atmalı seni.
-Torunu olduğumu kanıtlayabilirim. Lütfen! Hasan Paşa’yla görüştürün beni ona
söyleyeceklerim var. 
-Nasıl kanıtlayacaksın? Merak ettim doğrusu.
-Savaşırken kullandığım kılıçta “Bir gün bu kılıç kimin eline geçerse bilin ki o benim
soyumdandır” metni yazıyor ve o kılıcı paşa dedeme vermek istiyorum dedi Osman Bey.
Muhafızlara “Kılıcı getirin” talimatını verirken, yalanını ortaya çıkartıp onu tımarhaneye
göndermeyi düşünüyordu Ali Ağa.
Muhafızların Ali Ağa’ya getirdikleri kılıcın gösterişi oradakileri hayran bıraktı. Onu
incelerken Osman Bey’in yüzüne sinirli ve biraz da dalga geçercesine bakıyordu. Tanımıştı
kılıcı, yazıyı görünce şaşkınlıktan ne yapacağını bilemedi. Söyledikleri doğruydu. Kafası
karıştı, böyle bir şey nasıl olurdu? Durup düşündü! İkna olduktan sonra Hasan Paşa’ya
götüreceğine söz verdi. Hemşire üzgün bir şekilde, Osman Bey’e iyileştiğini ve taburcu
olabileceğini söyledi.
İki gün sonra Ali Ağa ve Osman Bey, Paşalimanı’ndaki konağa vardıklarında akşam
olmuştu. Aslanlar karşıladı onları. Ali Ağa kılıcı elinde nazikçe tutarken Osman Bey’e
bakarak:
-Sen burada bekle! Paşa’ya durumu izah edeceğim. Askerle haber gönderirim, dedi. Ve hiç
beklemeden Paşa’nın Aslanlı odasına gitti. Osman Bey, Paşa dedenin tepkisini merak
ediyordu.  Beklerken epey bir zaman geçmişti. Talimatı alan kapıdaki asker, onu ahşap
merdivenlerin basamaklarından yavaş yavaş çıkardı. “Şuraya, köşeye kadar gideceğiz” dedi.
Aslanlı odada bulunan Hasan Paşa’nın yanına götürdü. Savaşırken ona yaklaşamamıştı.
Yine heyecanlandı. Kitaplarda okuduğu ve resmini gördüğü aslan yürekli dedesi
karşısındaydı. Yanına yaklaştı ve ellerinden öperek sımsıkı sarıldı. Pala bıyığının altındaki
tebessüm sert bakışını yumuşatmıştı. Kısa bir sessizlikten sonra Osman Bey.
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-Çok kıymetli paşa dedem. Ben yirmi birinci yüzyıldan geliyorum. Senin yaptığın hizmetleri
tarih kitapları yazdı. Kahramanca savaşıp kazandığın servetini devletine bağışladığını, vakıf
kurup buradan yoksullara, düşkünlere yardım ettiğini ben ve bütün insanlık biliyor.
Yaptırdığın camiler, medreseler, sebil, hayrat senin ne kadar büyük bir devlet adamı
olduğunu benim çağıma gösterdi. İçinde bulunduğumuz konak, sizin soyunuzdan gelen
mirasçılar tarafından paylaşılacak. Hatıralarınız yok olacak düşüncesindeyim ve üzgünüm.
Gücüm yetseydi de bu tarihi koruyabilseydim, dedi duruşundaki mahcubiyetle.
Hasan Paşa duydukları karşısında şaşkındı. Sürekli Osman Bey’e bakıyor, söylediklerini
anlamaya çalışıyordu. Baştan aşağı süzdü adamı, giyim kuşamı konuşması kendilerine
benzemiyordu. Gelecekteki torununu görmek hiç aklına gelmezdi. Hasan Paşa’nın hiç vakti
yoktu. Cezayir’deki savaşı planlıyordu. Delikanlıyı sevmişti. Belki söyledikleri doğruydu,
ikna olmuş gibi davrandı. Onun kahramanca çarpışması atalarına benzeyen bir delil
olabilirdi. Ali Ağa’yı yanına çağırdı, kulağına bir şeyler söyledi. Biraz sonra Ağa, elinde altın
tepsiyle içeriye girdi. Paşa içinden aldığı “Devlet Üstün Hizmet Madalyası”nı savaşta
gösterdiği başarıdan dolayı Osman Bey’e hediye etti. Ve şöyle dedi:
-Benden sonraki neslime söyleyin. Vatanlarını sevsinler, ecdatlarının savaşarak kan
döktükleri bu toprakları koruyup, birlik olsunlar. Bizleri anıp dua etsinler. Bir araya
geleceğimiz güne kadar insanlığa hizmet etsinler. Ataları ancak bu şekilde rahat uyur. 
Burak babasına seslenerek “Bu konağı çok sevdim artık burada yaşayalım” dedi. 
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Yolculuk en basit haliyle zaman ve mekân içerisinde yer değiştirme olarak tanımlanır.
Sözlükte bir yerden bir yere varma arasında geçen süreç olarak da yer almaktadır. Yaşam bir
yoldur ve bizlere tayin edilen süre dahilinde bizler de birer yolcuyuz.
Michel Onfray, Yolculuğa Övgü- Coğrafyanın Poetikası kitabında yolculuğun en başından
başlayıp yürümenin ve yolculuk etmenin doğasını bizlere anlatıyor. Habil ile Kabil’in
hikâyesinden başlayan kitapta, insanın yolculuk hikâyesine bambaşka bir perspektiften
yaklaşıyor. “Kardeş katili çiftçi ile benmerkezci Yahudi, meskensizliğe mahkûm edilmeye;
hatanın günahın ve kabahatin eşlik ettiğini hatırlatır. O zamandan beri, dönüşü olmayan
yolculuk Tanrı’nın cezalandırma iradesiyle bağdaştırılır. Evin, ikametgâhın, toprağın
bulunmayışı, kökeninde, Tanrı’nın gücüne giden uygunsuz bir davranışı varsayar. “diyerek
yolculuğun başlamasına farklı bir bakış açısı kazandırıyor.
Yazar, toplumların göçebe yapısından sonra yerleşik olma halinin de bir tahakküm altında
başladığını söylüyor. İmparatorlukların, gezgin şahsiyetlerin ve hareketli halkların yok
edilmesiyle oluştuğunu, Fransız Petainciliği’nin yerleşik insanları övmesiyle, hareket halinde
olan, idare edilemeyen, yönetilemeyen göçebe halklara karşı savaşların başladığından
bahsediyor. 
Zorlayıcı Zaman İçinde Yerleşik İnsan
Michel Onfray, kitabında yolculuğu varoluşla eşitliyor. İnsanın daim devinim içerisinde
olması, yaratılan kâinatın insana hizmet etmesi için var olduğuna dem vuruyor. Kent
yerleşikliği içinde olan bizlerin, aslımızdan uzaklaşarak, varlığın tersine bir akışta yaşadığını
anlatıyor. “Kent, yerleşikliği, mekânsal sınırların belirlenmesi ve zamansal düzenleme
sayesinde okunabilir olmaya zorlar; daima belirli bir yerde ve belirli bir anda var olmak.
Böylece bir otorite bireyi kolayca denetleyebilir ve yerini saptayabilir. Göçebe ise, zamanı
paraya ve sahip olunan tek nimet olan tekil enerjiyi de çın çın öten, ağırlığıyla da el dolduran
akçeye dönüştürmeye izin veren bu mantığı reddeder.” 
Dar bir alanda, saatlerin içerisinde hapsolan insanın, yaşıyorum demesine Onfray karşı
çıkıyor. Tüketimin, bireyselliğin arttığı dünya denkleminin karmaşasında vaat edilen hayatın,
var oluşa aykırı bir hâl izlediğini söylüyor. Merak etmeyen, keşfetmeyi sevmeyen ya da bunu
belli doneler bazında yaptığını zanneden insanın yanlış bir yolculukta seyrettiğini ifade
ediyor. Modern zaman bunalımlarının, anksiyete, depresyon gibi ruhun kabz hallerinde
kalan bizlerin bu çırpınışta yitip gittiğini anlatıyor.

YOLCULUĞA ÖVGÜ:
BİR YOLCULUĞUN HİKAYESİ

Feride Özge YILMAZ

Zerefşan
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Yolculuğun Büyük Olayı: Kendimiz
“Kendimiz, budur yolculuğun büyük olayı. Başka bir şey değil sadece kendi. Ya da az
başkaları. Bahaneler, vesileler, bir sürü gerekçeler vardır hiç şüphesiz ama aslında sadece,
kendimizi bulmaya olmasa bile kendimizle karşılaşmaya gitmek arzusuyla harekete geçirilip,
yola düşeriz.” İnsan konfor alanından çıktıktan sonra asıl kendini tanımaya başlıyor. Bildiği
yollardan uzaklaşıp başka bir tecrübenin içindeyken farklılaşarak yeni bir halini tanıyor.
Antik filozoflarda alışıldık bir talim olan yolculuk, insanın sadece kendisiyle yüzleşmesini
önemsemektedir. Hermann Hesse’nin Siddhartha kitabında da bahsettiği yolculuk hikâyesi
ya da Musa ile Hızır’ın anlatılan yolculuğu insanın farklı duraklarda yaşadığı olaylardan
edindiği tecrübeleri anlatır. Yazar da kendine yapılan yolculukların öznelliğe götürdüğünü ve
gittiği yerde yabancı olan kişinin, tanıdığı olarak kendisini bilmesini anlatıyor. 
Eve Dönmek
Yazar kitabın son kısmında “eve dönme” bahsine yer veriyor. “Nasıl ki daimî yerleşiklikten
zevk almıyorsam, sürekli göçebelik de bana coşkunluk vermez.” diyor. İkamet etmek, bir
yerin basitçe işgal edilmesi olmadığını, mekâna birkaç kıyafet, ev eşyası koymanın orayı
yuvaya dönüştürmediğini ifade ediyor. Asla geri dönmemenin bir derviş sarhoşluğu
yaratacağını, evin kütüphanenin, kağıtların, notların etrafında düzen aldığını söylerken,
ritüel ve alışkanlıkların yerleşik olma halini getirdiğini söylüyor. “Seyahat tamamlanınca, ev
bir apaçık haline gelir.”
Michel Onfray, bu kitapta yolculuk çerçevesini keskin sınırlarla çizmeden, mitoloji, tarih,
coğrafya, modern zaman bağlamlarını harmanlayıp okuyucuya sunuyor. İnsanlık tarihinin
yolda olma hikâyelerini ezber bozan bir anlatımla sunup, alt metni olan cümleleriyle sizlere
yola çıkma cesareti veriyor. 

35



“YOLCULUK NEDİR?” 
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HAZIRLAYAN: Şulenur KILIÇBAY

BİLAL ÇİL (İmam-Hatip)

"Bir yerden başka bir yere gitmek" kadar sade anlamı olsa da herkesçe farklı anlam taşır
bünyesinde. Kimi zaman hedefine varmadan son bulan hayallerde, bazan da umuda açılmış
yelkende. Şifa bekleyenin sabrında iken dertlinin derman arayışında.
Yolculuk bazen uzak bazan yakın iken mesafedir,
kimine göre soyut, kimine göre somut iken  kavram, kalpte duygu iken akılda fikirdir. 
Senden bir parça, bir gölge, bir yoldaş her daim başucunda yolculuk...

BAHTİYAR GÜL (Yazar –Türkçe Öğretmeni) 

Yolculuk yeni bir yol bulma gayreti. Yerleşik olamamış insanın kendini araması, değişimi ve
unutuşları. Yerinden kalkıp kendine yeni bir yön bulma isteği. Kendine bir yer bulamayanlar hep
yürür bu anlamda yol da yolculuk da bitmez. 

BÜŞRA ZEYNEP BOZDEMİR (Öğretmen)

Uzun bir yolculuğa çıkarılmanın feryadıyla başlıyor hepimizin hikâyesi. Uzağa yaklaşmanın,
uzaktakine varmanın adıyla yolculuk yapmıyor muyuz? Adımlarımız, ayrılıklarımız, kavuşmayı
umduklarımız, hayallerimiz uzaktakine bir nebze olsa yakınlaşmak için değil mi? Her birimizin
uzağı nedir? Bir elin vücutta ulaşabileceği yeri neresidir veya bir kulağın işiteceği ses nereyle
sınırlanır? İnsanın kilometrelerce uzağa gitmesine gerek olmadan uzak kaldığı neresidir peki?
Ulaşamayacağı yere, kimsenin bilmediği, anlamadığı, kendinin dışında kimsenin vedalaşmadığı
yolculukla var oluyor insan. Orası onun için bütün yolculukları hiç yorulmadan yapacağı ve hiç
uzak hissetmeyeceği yeri, yurdu, evi. Nasıl isimlendirilirse öyle. Gönül diyelim biz ona, gönül.. Yolu
var edene yolun varlığıyla ermeye... Mevlana Hazretleri Mesnevi'sinde şu dizelerle bize eşlik ediyor
diyebiliriz: 
"Bir güzel, aşıkına dedi ki: 
Yiğidim, gurbette birçok şehirler gördün 
Hangi şehir daha ziyade hoşuna gitti? 
Aşık: 
"Sevgilinin oturduğu şehir." 
Sevgilinin oturduğu şehre yapılan yolculuk, yolculuktur. 

ELİF KAYA (Ev Hanımı)

Yolculuk bazen mutluluktur bazen üzüntü. Geride bıraktığın varsa üzülürsün yol acı verir. Yol ne
kadar uzun olursa olsun varacağın yerde mutlu olacaksan yol engebelide olsa dayanır katlanırsın...
Geride bıraktığın ve varacağın yer önemlidir. 

Size Sorduk
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ESRA NUR ÖZKAN (Öğretmen) 

Yolculuk bedenin sabit ama kafanın seyir halinde olduğu trans biçimi gibi geliyor bana. 

EMİNE YILDIRIM (Öğretmen)

Eskiden yolculuk bir yere varan gidişti. Şimdi gidemeyip varamayınca düşlenen ve de düşülen bir
hâl. 

GÖKSEL TANDOĞAN (Psikolojik Danışman-Şair)

Bir yolculuk ki, 
Başı belli sonu belli, 
Yol belirsiz lakin yolcu besbelli, 
Sanmaki tek yolculuk eden bu insan nesli, 
Zerreden seyyarata her şey akar su misali... 
Yol bilinmez, 
Yolculuk bilinir. 
Aşk ile atılmayan adımların izi silinir. 
Hayy'dan gelir hû'ya gidilir. 
Bu yolda kimbilir ne canlar verilir. 
Zaman durur, 
Gece zifirinden durulur. 
Elbet bir Şeb-i arûs kurulur, 
Olur da vuslata kavuşulur. 
Bir seyrü seferki alemi temaşa ederiz, 
Dönüşü olmayan bu yolda ne sırlara ereriz. 
Bir ömür ki bu yola serer, 
Ve son demde sükuna ereriz. 
 

HAYRİYE YERLİYURT (Yazar)

Benim için yolculuk yolda olma halidir ve ben yolda olmayı severim. Kitaplarda okuduğum
şehirleri ve ülkeleri keşfetmekten, roman kahramanlarının ya da tarihi şahsiyetlerin geçtiği yerlerden
geçmekten mutlu olurum. Müzelerde ve antik kentlerde mazinin izlerini aramak, mimarî
şaheserlerde insanın dehâsına hayran olmak, denizlerde, göllerde, dağlarda  ve ormanlarda
Yaratan’ı tefekkür etmek heyecan verir. Ama benim için hepsinden önemlisi seyr-i seferdir. Bu ise
iyi bir yol arkadaşıyla tadına doyulmaz olur. Eskilerin evvel refik bad’el tarik sözü istikâmet  kadar
yoldaşın da önemini anlatır. Bu sebepten her yola çıktığımda bilirim ki gittiğim gezdiğim yer
değildir önemli olan.  Allah’ın arzını tanımak için doğru kişi(ler) ve halis niyetle attığım her adımın
O’na olan hayranlığımı artıran bir keşfe dönüşmesidir.
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SEMA ORTA (İlahiyatçı)

Yolculuk, bir başlangıç; yeni umutlara, heyecanlara, yeni bir hayata giriş gibi.. yolcu olmak, yolda
kalmak, yolu bitirmek... Her biri ayrı bir şeyler öğretiyor sanki. 
 

MERYEM GÖKTAŞ (Hemşire)

Maddi yolculuk yorucu olabilir ama manevi yolculuk dinlendirir. Zamandan ve mekandan
bağımsız ruhun yolculuğu beni çok etkiler. O öyle tatlıdır ki yollar ve kurallar yoktur. Mesela bir
secde ile seni en güzele ulaştırır. Ruhun, ruhu yaratana yolculuğu hiç bitmez bu dünyada. Dünyada
öyle güzel öyle anlamlıdır. 

NURHAYAT AYDIN (Fizyoterapist)

Yolculuk benim için yolun ve yolda gördüklerimin, karşılaştıklarımın sahibine karşı tefekkürümü
arttıran çok güçlü bir araçtır. 

RÜYA ONAR (İnşaat Mühendisi)

Hayat yolculuğu, kendimizin keşfiyle başlayan yaşamımızda bir çok olay ile yol azığı edindiğimiz
sonu hayırla biteceğine umduğumuz kısa bir süreç bana göre. 

SEVDE ÖZKAN (İnşaat Mühendisi)

Yolculuk benim için sakinlik dinlenme düşünme kendine gelme vakti bi nevi güncelleme gibi
yolculuklar her zaman için vücuduma yorgunluk kafama dinginlik vermiştir. Çoğu şeyi o zaman
düşünür karar alırım. 

MERVE İPEK İNAL (Ev Hanımı)

Yolculuk, bir menzile varmayı barındırır. O menzile varabilmek için bazen patikalı yolları aşmayı,
bazen ovadan kolaylıkla geçmeyi gerektirir. Bu yüzden benim için yolculuk, bazen mücadele bazen
ise refahtır. 

MELTEM GÜLER (Matematik Öğretmeni/Yazar)

Yolculuk farklılaşmaktır. Kaldırımdaki çiçeği her gün ilk kez görmektir. Aynı kokuyu farklı
duyumsamak, yemekten her kaşıkta yeni bir tat almak, bildiklerini yeniden keşfetmektir.
Varabildiğin her sabah yeni bir sen olmaktır. Bazen ileriye, bazen geriye gideceğini, bazen iyiye
bazen kötüye varacağını anlamaktır. Yolu düz olmayan yolcusu eksik olan dünyada sebepler
aramaktır yolculuk. 
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YASEMİN GENÇ (Vaiz) 

Yolculuk seferî olan insanın önce içine seyr etmesi, sonra dışındaki âlemde yol almasıdır, ömür bir
yolculuk insan bir yolcudur, bu anlamda insanın yolculuğu hiç bitmez, halden hale, hamlıktan
kemale uzanan bir yolculuğun müdavimidir insan.

SÜMEYYE ALTINER (Hat Öğrencisi)

Orada olduğunu bildiğim ama daha önce gidip görmediğim için sanki benim için yok hükmünde
bulunan yerleri gerek araba camından gerek bir duvar kenarından seyrederken -dağ başında bir
kulübe, üç dört haneli bir köy- Rahman'ın kullarından asla gafil olmadığını idrak ettiğim ve
acizliğimi hissettiğim bir tecrübedir yolculuk. 
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Yataklarımızda ölürsek fena olmaz
Temiz bir yastıkta
Ve dostlarımız arasında.
Bir kerede ölmek fena olmaz

Ellerimiz göğsümüz üzerinde bağlıyken birbirine
Ellerimizde yalnız solgunluk
Ne sıyrıklar ne zincirler
Ne bir bayrak
Ne de bir protesto bildirisi.

Tozsuz bir ölümle ölürsek fena olmaz
Ne gömleğimizde delikler
Ne kaburgalarımızda deliller.

Kaldırımda değil
Beyaz yastık başımızın altındayken
Ölürsek fena olmaz
Elimiz sevdiklerimizin ellerinde
Etrafımızda çaresiz doktorlar ve hemşireler
Vedanın zarafetinden başka bir şey bırakmadan
Günlere aldırmadan
Dünyayı öylece kendi haline bırakarak
Bir gün bizden başkası
Onu değiştirir diye umarak.

Murid BERGÛSİ

FENA OLMAZ

Şiir



KAHRAMANIN SONSUZ YOLCULUĞU
JOSEPH CAMPBELL 

Mitlerin ve masalların gizemini çözmek için başvurulacak ilk kitap.
“Elinizdeki kitabın amacı, pek de karmaşık olmayan bir örnekler
yığınını bir araya getirip kadim anlamın kendi kendini ortaya
çıkarmasını sağlayarak dinsel ve mitolojik figürler altında
çarpıtılmış bazı gerçekleri aydınlatmaktır. Eski öğretmenler ne
dediklerini bilirlerdi. Hele onların simgesel dilini okumasını bir
öğrendik mi, öğretilerinin anlaşılması için bir derlemecinin
yeteneğinden fazlasına ihtiyacımız yoktur. Fakat ilk önce simgelerin
dilbilgisini öğrenmeliyiz ve ben, bu esrara bir anahtar olarak
psikanalizden daha iyi bir araç bilmiyorum. 

KİTAP
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Psikanalizi konuya dair son söz olarak kabul etmesek bile, onun bir yaklaşım olarak iş görmesine
izin verebiliriz. Buradan hareketle atılacak ikinci adım, dünyanın dört bir yanından bir dizi mitle
halk hikâyesini bir araya getirmek ve simgelerin kendi adına konuşmalarına izin vermek
olacaktır. Benzerlikler hemen gün yüzüne çıkacaktır; üstelik bunlar insanın gezegendeki binlerce
yıllık ikameti boyunca yaşayageldiği temel gerçeklerin geniş ve şaşırtıcı biçimde değişmeyen bir
ifadesini ortaya çıkaracaktır.”

YOLDA
 JACK KEROUAC
Büyük ölçüde otobiyografik olan ve çoğu unsuru gerçek hayattan
alınan romanda Kerouac ve arkadaşlarının yüzyılın ortasında
ABD'yi baştan başa dolaştığı yolculuklar ve daha sonra Beat Kuşağı
olarak adlandırılacak yakın arkadaş çevresi anlatılır.

 YAŞAMIN UCUNA YOLCULUK
TEZER ÖZLÜ

Yaşamın Ucuna Yolculuk; Tezer Özlü'nün, “hayatının
yazarları”nın kentlerine, yaşamlarına, ölümlerine yaptığı
yolculuğu anlatıyor bakıldığında. Kafka, Svevo, Pavese gibi
isimlerin nefes aldığı sokaklarda soluyor, mezarlarını,
ölümlerini tadıyor.

HAZIRLAYAN: Feride Özge YILMAZ 

YOLCULUKLA İLGİLİ KİTAP TAVSİYELERİ



FLANÖZ ŞEHİRDE YÜRÜYEN KADINLAR
 LAURA ELKİN

Paris'in cam ve çelik kaplı pasajlarında doğan ve “amaçsızca dolaşan
kişi” anlamında kullanılmaya başlanan “flanör” kelimesi Lauren
Elkin'in bu kitabıyla erilden dişile çevrilerek “flanöz” oluyor. Yazar,
sözlüklerin çoğunda bulunmayan bu hayalî kelimenin temsil
ettiklerinden yola çıkarak yazdığı kitabında bizi Paris, New York,
Tokyo, Venedik ve Londra'nın sokaklarında George Sand, Virginia
Woolf, Jean Rhys, Agnès Varda, Sophie Calle, Martha Gellhorn ve
Joan Didion gibi flanözlerin ayak izlerini takip ederek yürümeye
davet ediyor. Elkin, yaşamöyküsünü, gezi notlarını ve edebi eleştiriyi
bir araya getirerek yarattığı bu mozaikte kadınların edebiyat, sanat,
tarih, sinema aracılığıyla metropolle kurdukları ilişkilerin seyrini
ilham verici bir üslupla kayda geçiriyor.
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YÜRÜME 
 ORUÇ ARUOBA

Biz / yer, yön, yol / kişi başlıkları üzerine felsefik sorgulamalar,
aforizmalar, düşünsel iklimler sunan Oruç Aruoba klasiği. Beyin akışı
yöntemiyle tüm birikimleri, yaşananları, ilerileri, varsayıları
derinlemesine yaşatan enderlerden. Söz gelimi: ''Kişi kendi yapısının
'mimar'ı - ve ustabaşısı, ve ustasıdır... - taşları taşıyan da, yine,
kendisidir. Kişi 'kendi taşı'nı kendisi taşıyandır. kişi, taşını, taşır...''

YÜRÜMENİN FELSEFESİ
FREDERİC GROSS

Yürümek iki mesafe arasında gidip gelmek değil yaratıcı bir eylemdir.
Hem kendi yalnızlığımıza çekildiğimiz hem de toplum olarak bizi
dönüştürecek bir ayağa kalkıştır. İki büklüm vücudun karşısında
dikilmeye çalışan, attığı her adımda yeryüzünün gerçek bir parçası
olduğunu fark eden Homo Viator’un eylemidir. Çünkü yürüyen insan
kendi üzerine çöken kaygı, haset ve korku yumaklarını çözer, varlığını
yeryüzünün ebediyen yeni olan kalbine düğümler. Yürüyoruz, işte bu
düğümü atmak için.



Zaman saçlarımı örüyor
kurdelesi güzün
dağınıksa kırgın hırpalanış
kalbinin aksi tarafında
alnının çatındaki sağanağı 
sancının
Allah’ın boyasıyla boyanmak isteyen
birkaç telle beyaz
başım belada
solgun bir örtünün
ardından
çok defa güneşsiz
özleyerek rüzgarsız 
kalarak bakışsız
gittikçe ağır 
yük boynuma 
ayrılık,
yürek zelzeleleri
onca göz –artı bilmem kaç- yaşı
peşine takarak dökülür
saçlarım
sanki sonbahar yaprakları
yeniden 
karıştırır kafamı 
yaşamak
ürkek
esintinin parmakları
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