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Kıymetli Okurlarımız,

 Uzun bir aradan sonra yeniden birlikte olmanın heyecanını

yaşıyoruz. Ayrı kaldığımız zamanı, heybemizi

doldurduğumuz bir biriktirme dönemi olarak değerlendirdik

ve kendimizi geliştirmeye odaklandık. Şimdi ise bu sürecin

ürünlerini dergimize taşımayı hedefliyoruz.

 İlk sayılarımızda da belirttiğimiz gibi, dergimizin en büyük

gayesi gelişim yolculuğumuza şahitlik etmek ve bu yolculuğa

katkı sağlamaktı. Bu doğrultuda, ekibimize katılan yeni

arkadaşlarımızla beraber kaldığımız yerden, daha güçlü bir

şekilde devam ediyoruz.

 Bu sayımızda,  çok katmanlı bir konu olan "Melankoli"

başlığını işledik; hüznün ve hayata   puslu

bir camın arkasından bakmanın edebiyattaki

izlerini sürdük. Keyifli okumalar dileriz.

Grzgâh

Mühre Ailesi
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Mühre ekibi olarak bu sayımızda,
edebiyatın en derin ve gölgeli
vadilerinden birine, "melankoli"ye
doğru bir yolculuğa çıkıyoruz.
Melankolinin satırlar arasındaki
izini sürerken yalnızca kelimelerle
yetinmedik; bu köklü duygunun
resim sanatındaki yansımalarına da
tuvaller ve fırçalar üzerinden
mercek tuttuk.
Sessiz tabiatı da bu hüzünlü
anlatıya katarak çiçeklerin gizli
diliyle melankolinin nasıl
fısıldandığını araştırdık ve
sayfalarımıza taşıdık. Elbette
geleneğimizi bozmadık; hem kendi
yazar kadromuzun hem de kıymetli
misafir kalemlerimizin öykü ve
şiirlerine bu sayımızda da genişçe
yer ayırdık.
Dergimize ayrı bir renk ve heyecan
katan bir diğer detay ise yakın
zamanda yeni kitabı yayımlanan
kıymetli ekip arkadaşımızla
gerçekleştirdiğimiz samimi söyleşi
oldu. Edebiyatın altın tozlarını
serptiğimiz "Zerefşan" köşemizin bu
sayıdaki konuğu ise büyük usta Ray
Bradbury.



MELANKOLİYE
DAİR

DENEME
Büşra KAHRAMAN
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Melankoli kelimesi Yunanca, melas (kara) ve
khole (safra) kelimelerinin birleşimiyle
oluşmuştur. Antik Yunan’da melankoli, mizacın
bir parçası olarak görülür. Safrayı mizaç olarak
tanımlarsak “Kara mizaç” gibi bir çıkarım
yapabiliriz. Derin hüzne, içsel çatışmaya ve
karamsar ruh haline yatkın bir yapı diyebiliriz.
Bu durum, içe dönüklüğü ve derin düşünceyi de
beraberinde getirir. Kişiliğin bir parçası
olabildiği gibi, zor bir yaşamın ya da bir olayın
sonucu da olabilir.

Melankoli, bir hüzün halidir fakat onu
mutsuzluk tanımının dışına çıkaran şey bu
durumun hayata, geleceğe ve kendine karşı bir
bakış açısı haline gelmiş olmasıdır. Kişi artık her
şeyi kara bir gözlüğün ardından izler. Hüzünden
daha derindir ve daha geniş bir zamanı kapsar.
Varlık algısına güçlü bir şekilde temas eder.
Aynı zamanda hüzün daha tatlı bir yerden
gelebilirken, melankoli daha karanlık bir yerden
beslenir. 

Melankoli; felsefenin, psikolojinin ve sanatın
konusu olmuştur. Her alan, bu hâli kendi
açısından değerlendirmiştir. Felsefe için daha
çok varoluşsal bir durumu ifade ederken
psikolojide tedavi edilmesi gereken bir çeşit
depresyon olarak tanımlanmıştır. Bu tanımlar,
ortak noktadan hareketle meselenin farklı
boyutlarına ışık tutmuşlardır.

Felsefe için varlığın ağırlığını hissetme, anlam
arayışıyla doğrudan alakalı bir kavramdır. 

Yalnızca bir hastalık değil aynı zamanda bir
kişilik özelliği olarak da ele alınır. Herhangi bir
olaydan ziyade, kişinin tabiatının varlığı
algılayış şekliyle ilişkilendirilir. Varlık, toplum,
yasa, yaşam ve ölüm karşısında aşırı duyarlı ve
hassas kişinin çaresizliğinin duygu durumudur
melankoli. 

Psikoloji, bu ruh hâlinin kişiye tesirine
odaklanmıştır. Umutsuzluk ve hayattan zevk
alamama durumu, uzun vadede ciddi olumsuz
sonuçlara yol açabilir. Duygusal hassasiyet
yüksektir ve detaycı bir düşünme biçimi vardır.
Kişi iç dünyasına fazlasıyla dönüktür ve empati
becerisi yüksektir. Bu durum uzun vadede
bireyin benlik algısını yıkar ve ciddi depresif bir
hâle dönüşebilir.

Felsefenin ve psikolojinin tanımlamalarından
yola çıktığımızda ortaya çıkan, derin düşünen ve
hisseden, aynı zamanda varlığı farklı yönleriyle
algılayabilen bir kişiliktir. Bu durum
melankolinin sanata kapı açan yönüdür. İç
dünyadaki yıkım ve karanlık, dış dünyaya iyi bir
ürün olarak yansıyabilir. Düşünsel ve ruhsal
anlamda insanı sarsan bu hâl sanatın elinde
malzemeye dönüşebilir. 

Melankoli, kimi zaman sanatçının elinde
yaşadığını hissettiren bir sızıya dönüşmüş ve
artık haz duyduğu bir his hâline gelmiştir.
Victor Hugo, “Melankoli, mutsuz olma
zevkidir,” der. Ona göre insan, kederinden haz
duyabilir. 



Vincent Van Gogh, “Hüzün sonsuza dek
sürecek,” diyerek acının artık onun içine
yerleşmiş olduğunu ifade eder. Ona
baktığımızda bu ruh hâlinin psikolojik ve
sanatsal sonuçlarını görebiliriz. Yıkıcı acı ve
yaşamı durduran depresyon ile yaratıcı keder
arasında bir sınır vardır. Sanatçı, bu ince çizgide
sanatını icra eder.

Türk edebiyatına baktığımızda çoğunlukla
melankoli hastalıklı bir yerden algılanmaz.
Daha çok hüznün derinliğini ve geniş zamana
yayılışını ifade eder. Ahmet Haşim, “Melâli
anlamayan nesle âşina değiliz,” dediği mısrada
üzüntüyle (melâl) beraber derinlemesine
hissetme yetisini de kastetmektedir.
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Ahmet Hamdi Tanpınar, “Keder durmadan
çiçek açar içimizde,” dizesinde hüznün hem
sürekliliğini hem de ruhu çiçeklendirdiğini ifade
etmiştir. Eserlerindeki genel tutuma
baktığımızda, hüznü hakikat ile aramızdaki
perdeyi aralayan duygu olarak yansıtır.

Bugün beğenerek okuduğumuz pek çok eser,
melankolinin ürünü diyebiliriz. Yazarın bireysel
hayatında olumsuz neticelere sebebiyet verse de
hayatın karanlık yüzüne büyüteç tutmaları çoğu
insanı bir noktasından yakalayabilmiştir.
Edebiyat, insanın ve hayatın aynasıdır. Bu
bakımdan hayatın en hissedilir hakikati olan acı
ve varoluşsal sancılar, daima insanı etkisi altına
alır. Sanatçı, bu karanlıktan sanata sığınıp ya
yaratıcılık çıkarır ya da bu karanlıkta kaybolup
yiter.



Heyecandan kâh koşuyor kâh dizleri titriyor
kâh yavaşlıyordu. İki sene cehennemde
yaşadıktan -daha doğrusu hayatta kalmayı
başardıktan- sonra yuvasına, cennetine
kavuşmak… Neredeyse umudunu kesmişti; bir
daha köyünü, karısını, oğlunu görmekten. Hatta
varlığını gittikten sonra öğrendiği, şimdi yeni
yeni yürüdüğünü tahmin ettiği kızını
kucaklamaktan.  Ağlamak istiyordu. Bir taşın
üstüne oturup çocuk gibi doyasıya ağlamak…

Savaş başladığında köyün genç ve sağlıklı diğer
erkekleriyle köy meydanından gözyaşlarıyla
uğurlanmışlardı. Ne zaman ne halde
döneceklerini, hatta dönüp dönemeyeceklerini
bilmedikleri o yola çıkarken bir daha
görüşememe ihtimaliyle vedalaşmışlardı. Karısı
hem ağlıyor hem cesur görünmeye hem de eşine
moral vermeye çabalıyordu. Üç yaşındaki
oğlunu uzun uzun koklayarak öpmüş,
kokusunu zihnine kazımaya çalışmıştı.
Kızındansa habersizlerdi henüz.

Nadiren ulaşan mektupların birinden öğrenmişti
kızını. Karısı “Geçen mektupta da yazdım ama
belki eline geçmemiştir, bir evladımız daha
olacak. İnşallah o zamana kadar gelir, ismini
sen koyarsın. Yetişemezsen diye soruyorum,
ismini ne koyalım? Sen bir kız bir erkek ismi
yazsan,” demişti. Cevap olarak yazdıkları
mektup ellerine geçmişti ki kendi yazdığı ismi
vermişlerdi kızına. “Kızım,” dedi seslice, çünkü
daha önce bu kelimeyi kullanmadığı için kendi
sesinden hiç duymamıştı, alıştırma yapar gibi
birkaç kez tekrarladı. Sonra “Oğlum,” dedi.
Gözleri yaşlarla doldu yine. “Nasıl özledim
bilsen aslan oğlum!” 

Kadın günlük işlerini yapıyor, ara sıra yoldan
geçenlerden haberler alınca içi umutla
doluyordu. Gaziler dönmeye başlamıştı. Kimi
kolunu kimi bacağını kimi aklını bırakmıştı
savaş meydanlarında ama iyileşmek için
cennetlerine dönüyorlardı. Zaman en iyi ilaçtı
ezelden beri. Bahçede koşuşturan oğluna baktı
gülümseyerek.
- Bugün yarın baban da dönecek oğlum, dedi.
 Çocuk merakla sordu:
- Bugün mü yarın mı gelecek babam? 
Masumiyetine güldü:
- Çok yakında yavrum, dedi.
- Babam silahını da getirecek mi anne?
- Bilmiyorum ki.
- Babam çok mu düşman öldürmüş anne?
- Evet oğlum.
- O zaman düşman babalar evine dönemez değil
mi?
Kadın sıkılmıştı bitmeyecek sorulardan. Cevap
vermek yerine tembihledi:
- Ben içeriden çamaşırları alıp gelene kadar
kardeşine dikkat et olur mu yavrum?

Adam, kafasında kirden renk değiştirmiş sargı,
sırtında lime lime olmuş çantasıyla eve yaklaştı.
Heyecandan dudakları kurumuş, dizleri
titremeye başlamıştı. Karısı çok sevinecekti.
Önce bahçede koşuşturan oğlunu gördü, nasıl da
büyümüştü. Sonra oturduğu yerden otları
çekiştiren kızını. Tam o anda çamaşır sepetiyle
bahçeye çıkan karısı onu gördü. 

DÖNÜŞ
ÖYKÜ

Şulenur KILIÇBAY
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- Döndün şükürler olsun, döndün! diye
bağırarak sepeti bırakıp koşmaya başladı. Adam
da çantayı fırlatıp koştu. İkisi de ağlıyordu
sarılırken. Hâlbuki karısının, çocuklarının
önünde ağlamayacaktı hesapta. 

Kadın sakinleşince az ileride bekleyen oğlunu
gördü. Çocuk babasının geldiğini anlayıp önce
annesinin peşinden koştuysa da pek
hatırlamadığı babasından çekinmiş, kenarda
dikilip kalmıştı.

- Bak oğlum döndü baban, demiştim sana değil
mi? Bir daha hiç gitmeyecek. Gelsene yavrum,
diyerek elinden tutup babasının yanına getirdi. 
- Hadi öp babanın elini.

Çocuk, babasının sarılmak için kendine uzanan
kollarına bakarak sokuldu. Hangi elini
öpeceğine bir türlü karar veremeyerek sordu:
- Düşman babaları hangi elinle öldürdün?

6



7

Çekmeceyi bir hışımla çekti. Eski yırtık
albümün kapağında parmaklarını gezdirdikten
sonra eline aldı. Bir müddet albüme sarılarak
yatağın kenarında oturdu. Üzerinde hâlâ
düğünden kalan kıyafetlerin ağırlığıyla bekledi,
açamadı albümü. Sıkıca sarıldı. Bırakamadı.
Yutkunmaya çalıştı.

Ayaklarındaki sızıyı hissetti. Gece boyu düğüne
gelenlere, "Hoş geldiniz," demek, göreviydi.
Damat tarafının yanında tek başına kalmanın
ona hissettirdiklerini kim bilirdi ki… Her hoş
geldiniz deyişinde yutkunmak, tebessüm etmek,
gözlerinin dolmasına mâni olmaya çalışmak çok
zordu. En zoru da insanların ona bakışlarıydı;
ağlasa bir türlü laf edecekler, gülse başka
türlü…

Hoş geldiniz faslı bittikten sonra, bembeyaz
gelinliğiyle bir kuğu kadar güzel ve zarif kızı,
damadıyla salona girdi. İlk danslarını ederken
"Ağlamayacağım," dedi kendi kendine. Kızının
bu en güzel gününde mutlu olmalıydı. Zaten
gelinin gözleri sürekli annesini arıyor, en özel
gününde bile annesine destek olmaya
çalışıyordu.

Gelin masasına geçtiklerinde, kızıyla göz göze
geldiler. Gülümsedi, bir kez daha yutkundu.
Dişini sıktı.

 Gece nasıl geçti bilmiyordu, boğazındaki yumru
büyüdükçe büyüdü. Şimdi elinde bir albümle
sessiz evinde kalakaldı. İlk sayfada kendi düğün
fotoğrafı vardı. 

İlerleyen sayfalarda tatiller, bayramlar... "Heyt
be koca çınar Hikmet! Son beş yılımız nasıl geçti
böyle," diye geçirdi içinden.

Hayatları bir saniyede değişivermişti. Tam
salonun ortasında dikilmiş, hanımına bir şeyler
anlatıyordu Hikmet Bey bayılmadan hemen
önce. Ambulansın sireni, ayak sesleri,
komşuların koşuşmaları, bakışları ve hastaneye
gidişlerini nasıl unutabilirdi. Doktorun anlattığı
şeyler, uzaktan geliyordu kulağına.

O Allah'ın cezası kortizonlu ilaçların yan etkileri
yok mu! Huyunu bile değiştirdiler kocasının.
Sakin adam gitti, yerine kıskanç, huysuz bir
adam geldi. Yine de razıydı huysuzluğuna,
gittikçe kötüleşmeseydi.

Bu gece düğün salonunda ağlamadı ama Hikmet
Bey’i banyoda yere yatırıp yıkadığında çok
ağlamıştı. O zaman da eşi görmesin diye
tutmaya çalışmıştı gözyaşlarını.

Hikmet Beyin yokluğunda bu odaya bir daha
girememişti. Beş ay önce cenazeden geldikleri
günden beri kızı can yoldaşı oluvermişti. Bu
süreçte birbirlerine destek oluyorlar hatta
beraber uyuyorlardı. Kızının mürüvvetini
gördüğüne mutluydu da bu hüzün nereden
çıkıyordu?

O günden beri giremediği bu oda sanki kocası
kokuyordu. Yatağın kendisine ait olmayan
kısmına uzandı. O taraf boş kalsın istemedi.

VUSLAT
ÖYKÜ

Esra TANDOĞAN



Zamanla bütün kasaba Bianca’ya Lars’ın mutlu
olacağı şekilde davranmaya başlar. Psikoloji de
“paylaşılmış psikoz” olarak adlandırılan bu
durum; Lars aksini düşünüyor olsa da herkes
tarafından sevildiğini ve merhametle
karşılandığını gösterir.

Lars’ın zayıflığından faydalanmaya veya
zorbalık yapmaya çalışan hiç kimsenin
olmaması da filmin başka bir güzelliği. Sonunu
anlatmayalım ki izlemeyi düşünenlere sürpriz
olsun. Ayrıca sanılanın aksine müstehcen
sahnesi ve mizah da yok. Damağımızda hüzün
tadı bırakıyor sadece.

Kendinizi yalnız hissediyorsanız, sevgiye,
saygıya, aile desteğine önem veriyorsanız bu
filmi izleyin, deriz. Çünkü bazen
sevilmediğimizi, değer verilmediğimizi
zannederiz ama yanı başımızda bize değer
verenler vardır. Sevgilerini kendi dillerinde
gösterdikleri için anlamamış olabiliriz. 
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GERÇEK SEVGİLİ 
 SİNEMA

Şulenur KILIÇBAY

Hüzün, sevgi ve saygıyı aynı anda hissettiren bir
filmle geldik bu sayımızda. Orijinal ismi Lars
And The Real Girl olan ve dilimize Gerçek
Sevgili diye çevrilen film hem romantik hem
psikolojik hem de melankolik diyebileceğimiz
tarzda. Senarist Nancy Oliver bu filmle En İyi
Özgün Senaryo dalında Akademi Ödülü’ne aday
gösterilmiş.

Babasının ölümünden sonra içine kapanan,
sosyalleşmekten ve dokunulmaktan
hoşlanmayan Lars, ağabeyinin garajında
yaşamaktadır. Onların ısrarlarına rağmen aynı
evde yaşamayı kabul etmemekte hatta yemek
davetlerini bile geri çevirmektedir.

İşyerinde kendisine ilgi gösteren kıza da karşılık
vermez. Bu konuda onu fazla sıkıştıran
sevenlerini susturabilmek için internetten Bianca
isimli bir kızla tanıştığını ve yakında geleceğini
söyler. Abisi ve yengesi çok sevinirler, onları
yemeğe davet ederler. Lars kızın dillerini pek
bilmediğini ve yürüme engelli olduğunu söyler.
Onu her yere kucağında veya tekerlekli sandalye
ile taşır. Ayrıca rahibeler tarafından yetiştirildiği
için çok dindar olduğunu, bekar bir erkekle aynı
evde kalamayacağını söyler. Yengesi kıza bir
oda verir. Bianca’yı görünce şaşkınlıktan bir
süre konuşamazlar. Gerçekten izlenilesi bir
sahne... Çünkü o bir insan değil oyuncak bir
kadındır ve kullanım amacına uygun bir
kıyafetle kargo ile gönderilmiştir. 

Ne yapacaklarını şaşıran ağabeyi ve yengesi ona
gerçek gibi davranırlar. Günlük hayatta
giyebileceği kıyafetler alırlar. İlk fırsatta Lars’ı
bir psikiyatriste götürürler. O da bu şekilde
davranmaya devam etmelerini tavsiye eder. 
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EDEBİYATTA
MELANKOLİ

Hüzünlü hikayelere yönelmemiz, hayatın
hakikatinin bu olduğunu düşünmemizden mi
bilinmez ama bu hâl bana cennetten çıkıp
dünyaya düşen insanın hasret mayası gibi
geliyor. Mayası firakla başlayan insan, ister
istemez kederli öykülerin peşine düşüyor. Bu
sebeple ruhun derin duygularından olan hüzün,
keder ya da gama karşılık gelen melankoli, Türk
edebiyatında da dünya edebiyatında da oldukça
geniş bir yer tutuyor. Merkezinde insan olan
romanlar, şiirler ve öyküler ister istemez onun
duygu dünyasını, hayata bakışını ve onu
yorumlamasını konu ediniyor. Okuru kendine
çeken, merak unsurunu sağlayan eserler de
kaçınılmaz olarak insanın acılarını, yanılgılarını
ve ihanetlerini konu alan eserler oluyor. Örnek
aldığımız, eserlerini ölmeden önce okunması
gereken yüz kitap listelerine eklediğimiz yazarlar
-istisnalar hariç- kaçınılmaz olarak melankolik
eserler veren yazarlar oluyor.

Melankoli olarak adlandırdığımız, hüzün,
üzüntü, keder olarak da söyleyebileceğimiz bu
anlatı farklı biçimlerde karşımıza çıkıyor. Kimi
yazarlar memleket hasretiyle yazdığı bir eserinde
melankolik unsurlar barındırırken kimi yazarlar
da kendi benliğinde duyduğu derin sancıyı
yazarken melankoliye yakalanıyor. Hepimizin
yarası farklı olsa da altını çizdiğimiz ortak bir
cümlede buluşmak yazara da okura da iyi
geliyor.

Romantizm ve Modernizm dönemlerinde sıkça
işlenen melankoli, Ahmet Hamdi Tanpınar,
Franz Kafka ve Dostoyevski gibi yazarların
eserlerinde kendine yer buluyor. 

Hüznün, kederin ve belki yalnızlığın kol kola
gezdiği bu eserlerde biz çoğu kez suratımıza inen
bir tokat gibi hissetmiyoruz melankoliyi. Alttan
alta işlenen duygular, kanımıza bir zehir gibi
karışırken Raskolnikov’un, Gregor Samsa’nın,
Hayri İrdal’ın hikayesi aniden bizim de
hikayemiz oluveriyor. Kaçınılmaz olarak
ruhumuzun derinlerinden gelen o çağrıya,
melankolinin sesine tutuluyoruz. 

Melankolik diyebileceğimiz eserlerde yazarların
ağırlık noktasını farklı yerlere verdiklerini
görüyoruz. Kayıp melankolisi, varoluşsal
melankoli, zaman melankolisi, kültürel
melankoli, aşk melankolisi ve mizaç melankolisi
olarak türlere ayırıp yazar ve eserleri
bağlamında bu konuyu irdeleyeceğiz.

Kayıp Melankols

Yitirme duygusunun odakta olduğu bu
melankoli anlatısı çeşidinde zaman geçmişe ait.
Kayıp, bir ayrılıkla da gerçekleşebilir bir ölümle
de. Karakter aşık olduğu kişinin kaybıyla da
kederlenebilir, uzakta kalmış, iyileştiremediği
çocukluğunun kaybı için de. Evini, yuvasını,
vatanını yitiren bir ruhun yaşadığı ızdırabı bize
anlatan metinler de kayıp melankolisine girer. 

Burada Gabriel Garcia Marquez'in Yüzyıllık
Yalnızlık’ı, Emily Bronte’nin Uğultulu Tepeler’i
ya da Mehmet Rauf’un Eylül’ü sayılabilir.

Yüzyıllık Yalnızlık özelinde bakacak olursak,
melankoli, aşk, zaman ve yalnızlık üzerinden
verilir. 

DENEME
Sümeyye BEYAZÇELİK



Burada gri, soğuk bir melankoli yerine renkli,
canlı, hayat dolu bir dünyanın içindeki gizli bir
çürüme gibi anlatılır melankoli. Bu eserde hüzün
geçici bir hâl değil insanın yazgısıdır. Karakter,
insanlardan, toplumdan kopmaz ama kendi
kaderinin içine de hapsolmuştur aynı zamanda.
Nesilden nesile aktarılan bu duyguyu herkes bir
miras olarak devralır. Bir kısır döngü yaşanır
aslında. Kimse geçmişten ders almaz, aynı acılar
tekrar tekrar yaşanır ve insan kaderinden
kaçamaz. Burada melankoli geçmişe özlem değil
geçmişten kaçamama halidir. 

Marquez, hayatın coşkusunun içindeki
kaçınılmaz yalnızlığı anlatırken Tanpınar da
kaybolan geçmişin hüznünü yaşar. Kendi içine
dönük karakterleriyle Tanpınar, hüznü estetik
bir değer olarak konumlandırır metinde.
Özellikle ne geçmişe ne bugüne ait olabilen
karakterleriyle zaman melankolisini ince ince
işler.

Zaman Melankols

Hatıraların bugünden daha canlı olduğu zaman
melankolisinde eserlerin daha çok geçmişle
bugün arasına sıkıştığını görüyoruz. Zamanın
ruhunu kaybeden karakterler şimdiden koparak
anıların yaralayıcılığıyla başetmek zorundadır.
En başta Tanpınar’ı hatırlayarak Marcel Proust
ve Abdülhak Şinasi Hisar gibi yazarları da bu
kategoriye dahil etmemiz mümkün. İbrahim
Efendi Konağı’yla Samiha Ayverdi’yi de zaman
melankolisine ekleyebiliriz.

Proust’un Kayıp Zamanın İzinde, çok güçlü
otobiyografik izler taşıyan, çocukluktan
yetişkinliğe uzanan bir zamanı ele alan ve yedi
ciltten oluşan bir roman serisidir. Burada yazar,
geçmişin hatıralarını en ince ayrıntılarına kadar
bize aktarır. 
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Öyle  ki bir tat, bir koku bile romanda önemli
bir yer tutar. Kaybedilen zamanın acısını
hissettiren Proust, aslında bizi nostaljik bir
gezintiye çıkartır. 

İçerisinde ilk aşkından başlayarak yaşadığı
duygusal yıkımları ya da tutkuları da görürüz
ama buradaki hüznün ağırlık merkezi aşkta
değil zamandadır. Aşk melankolisi dediğimizde
Tolstoy’un Anna Karenina’sını konuşabiliriz.

Aşk Melankols

“Vronski, Anna’ya kopardığı solmuş bir çiçeğe,
onda artık onu koparmasının nedeni olan
güzelliğini görmeden bakan bir insan gibi
bakıyordu,” diyen Tolstoy, Anna ve Vronski
arasındaki ilişkinin özetini yapar aslında.
Hikâyenin merkezinde aşk olsa da Anna
Karanina çok yönlü bir eserdir. Karakter
kadrosu kalabalık olan romanda, her bir
kahramanın mizacını, mizacının getirilerini,
olayları nerelere vardırdıklarını da takip ederiz
kitabı okurken. Din, toplum ve ahlak gibi
konuların da işlendiği eseri aşk melankolisine
örnek gösterebiliriz. 

1 

Kavuşulamayan ya da kavuşulsa bile eksik bir
şeylerin kaldığı hikayeler de buraya dahildir. O
halde Eylül, Genç Werther’in Acıları, Madame
Bovary gibi eserleri de aşk melankolisine örnek
gösterebiliriz.

Varoluşsal Melankol

“Sürdüğüm bu saçma hayat boyunca
geleceğimin derinlerinden, henüz yaşanmamış
yıllardan, karanlık bir soluk bana doğru
yükseliyordu.



Mzaç Melankols

Hüznün sebebi bu eserlerde dışarıda değil
içeridedir. Eserdeki karakterin doğuştan sahip
olduğu bir keder vardır ve keder dış şartlardan
bağımsız gelişir. Olayların nasıl geliştiğinden çok
karakterin olanları melankoliyle yoğurması söz
konusudur. Günlük hayatta karşımıza çıksa
muhtemelen hoşlanmayacağımız bu
karakterlerle edebiyat eserlerinde tanıştığımızda
çoğu kez memnun oluyoruz. Zihnimizdeki
sorulara cevap veren bu karakterler bazen
oldukları halleriyle yaparlar bunu bazen de
düştükleri hatalarla. Onların yanlışları bizim
hayata anlamla bakmamızı sağlar çoğu kez. 

Mesela Thomas Bernhard’ın Beton’unda
Rudolf’un Mendelssohn Bartholdy hakkındaki
bitmeyen çalışmasını okurken, karakterle olan
hesaplaşmamız birden kendimizle olan
hesaplaşmamıza dönüveriyor. Ya da Salinger’ın
Çavdar Tarlasında Çocuklar’ını okurken
Holden’ın hataları, bambaşka çağrışımlarla yeni
ufuklar açıyor önümüze.

Son Söz 

Eserlerinin merkezine insanı koyup bir şeyler
anlatma çabasına girmeyen tüm yazarlar aslında
okuru yakalayacak bir bağ buluyor. Kırılma,
dikte etmekten öteye geçip hissetmeye
başlandığında yaşanıyor. İster melankoli yazsın
isterse mizah, insan ruhunu anlamaya çalışan
her yazar sonunda onu anlatacak hikâyeyi
yakalıyor. 

Tolstoy-Anna Kareninina / İletişim Yay. Sayfa 4671

 Albert Camus-Yabancı / Can Yay. Sayfa 1082

 Sartre-Bulantı / Can Yay. Sayfa 75 3

Peyami Safa-Fatih Harbiye / Ötüken Yay. Sayfa 694 
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ve bu soluk geçtiği yol boyunca
yaşadıklarımdan daha gerçek olmayan yıllarda
bana sunulan ne varsa hepsini eşitliyordu,”
diyor Camus, Meursault’un dilinden
Yabancı’da. Burada geçen karanlık soluk
varoluşsal melankoliyi çok açık bir şekilde
açıklıyor aslında. Godot’yu Beklerken’de,
Bozkırkurdu’nda ve Yaşamın Ucuna
Yolculuk’ta da bu karanlık soluğu ensemizde
hissediyoruz. Adını koyamadığımız o iç boşluk
ve dünyaya ait olamama hali bu eserlerde bizi
kıskıvrak yakalıyor.

2

Bu kategoride verebileceğimiz fazlaca örnek var,
biz Sartre ile bitirelim, “Bir şeyler başlıyor,
bitmek için.”3

Kültürel (Medenyet) Melankol

Eski değerlerin çözülüp yeni değerlerin henüz
oturmadığı bir toplumun melankolisi olarak
düşünebiliriz sanırım burayı. Bir milletin
yaşadığı değişim sonrasında -ki bu çoğunlukla
savaş sonrası edebiyatında karşımıza çıkıyor-
yaşadığı kimlik kaybının hüznünü buluyoruz bu
eserlerde. Halit Ziya Uşaklıgil’in Kırık
Hayatlar’ı, Amin Maalouf’un Doğudan
Uzakta’sı bu kategoriye örnek olarak verilebilir.
Geçmişlerinden kaçarken henüz geleceklerini
yakalayamamış yani arafta kalmış bu
eserlerdeki karakterler yaptıkları hatalar ve
düştükleri yanılgılarla kaybedilen kültürün
hüznünü bize anlatır.

Peyami Safa’nın Fatih Harbiye’sindeki şu sözler
bu kategoriyi özetler gibidir: “Niçin sen artık
dünkü sen değilsin? Niçin, biz bugün ikimiz de
kıymetli bir şey kaybetmiş gibiyiz?”4
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KELEBEK 
TOZU

ÖYKÜ
Gamze HASKILIÇ

Timur balkonda oturmuş, güneşin kavurucu
sıcağına aldırış etmeden Narin ve Benekli’nin
havada süzülüşünü izliyordu. Kanatlarının
havada çıkardığı hışırtıları duyuyor, rüzgârın
kanatlarından kurtulup yüzüne çarpışını
hissediyordu. Onlar süzüldükçe Timur öfkesini
unutuyor; dudaklarındaki hafif gülümseme,
gözlerindeki ışıltı mutluluğunu ispat ediyordu.

Balkon sıcak ve nemli yaz akşamlarında
üzerinde dumanı tüten çayla ferahlanan bir
mekân yahut soğuk günlerde üzerinde battaniye
elinde kahveyle karın yağışını izlemek için
soluklanılan bir yerden ziyade Timur için
gürültü ve kargaşadan kaçılan bir sığınma
alanıydı.

Güneş karşıda dikilmiş sanki bütün ışınlarını
balkona gönderiyordu. Timur’un annesi Nuriye
Hanım balkon camını açmaya yeltendi. İçerisi
ne kadar havasız kokuyordu. Camı açar açmaz
esinti Nuriye Hanım’ın yüzünü yaladı geçti; son
anda tutmasaydı tülbendi havalanıp uçacaktı.
Timur vücudunda bir ürperti hissetti. Gözleri
Narin ve Benekli’yi aradı. Kelebekler
peygamber kılıcının üzerinde hareketsiz
duruyor, kanatları esintiyle birlikte arada
titreşiyordu. Timur derhal balkon camını
kapattı. Nuriye Hanım burnundan soluyordu.
Timur’un kelebeklere fazla kapıldığını
düşünüyor, boş işlerle uğraşmasındansa
derslerine odaklanmasını istiyordu. Lüzumsuz
şeylerle uğraşma deyince Timur daha farklı
meşgaleler sayabilirdi. Sürekli tartışmak, bağırıp
çağırmak, sonu gelmeyen küslükler, asık
suratlarla derin derin soluyup kapı çarpmaları
örnek verebilirdi.

Nuriye Hanım kocasının ilgisizliğinden dem
vurup söylene söylene iş yapar, katladığı
çamaşırlar bir anda elinde paçavralara dönüşüp
oradan oraya savrulur, bulaşık yıkarken
kocasından alamadığı hıncı bardaklardan
çıkarır, arada olan ince belli bardaklara olurdu.
İncecik belleri daha fazla dayanamayıp çatlardı
bu öfke karşısında. 

Turgut Bey evlendiğinden bu yana çektiği karı
dırdırından dolayı kendini kitap, dergi, broşür,
belki bir tanıtım kataloğu yahut evdeki beyaz
eşyaların kullanım kılavuzlarını okumaya
adamış ve ilgi alakasını evden kesmişti. Bu
hengâmede olan Timur’a olurdu. Evde sesler
yükselince soluğu balkonda alır, kelebekleriyle
ilgilenirdi. Öyle odaklanırdı ki; havada
süzülürken kanatlarından çıkan hışırtıları,
aralarında konuşmak için çıkardıkları tuhaf ve
ince sesleri işittiğine yemin edebilirdi. Sanki
dünya duruyor, bütün makineler devre dışı
bırakılıyor, araba horultuları kesiliyor, rüzgâr
dahi ıslık öttürmeyi bırakıyordu. İçeride kavga
kıyamet koparken Timur’un tek duyduğu
kelebeklerin sesiydi. İyi ki açık balkon camından
içeri girmiş ve bunaltıcı yaz sıcaklarında
Timur’a arkadaşlık etmişlerdi. Yaz tatilini nasıl
geçireceğini düşünen Timur için kargaşadan
kaçış yolu olmuşlardı.

Turgut Bey yeni başladığı romana kafasını
gömmüş, Nuriye Hanım elindeki toz beziyle
camları bastıra bastıra siliyordu. Bütün camlar
açık olduğu için bunu fırsat bilen sinekler içeri
doluşmuştu.  



Turgut Bey arada elindeki romanı havaya
savurup başına üşüşen, ısrarla burnunun üstüne
konan sinekleri def etmeye çalışıyordu. Nuriye
Hanım toz bezini Turgut Bey’in yüzüne yüzüne
silkeliyor, cam sil püskürttüğü camları ovuştura
ovuştura parlatmaya çalışıyordu. 

Timur -sabah fazla kaçırdığı çaydan olacak-
tuvalete gitmemek için inat ediyor, balkonun
sessizliğinden çıkıp savaş alanında
bombardımana yakalanmamak için bacaklarını
olabildiğince birbirine kenetleyip Narin ve
Benekli’nin havadaki dans gösterilerini
izliyordu. 

Turgut Bey sayfa arasına konan sineği hızla
kitabı kapatarak imha etmişti. Tekrar açtığında
sayfaya yapışan sineğin bıraktığı ize iğrenerek
baktı. Parmak ucuyla ittirip yere düşürdü cansız
bedeni. Kendi kaşındı diye düşündü. Timur
daha fazla dayanamayıp süratle tuvalete
yollandı. Oradan ne kadar hızlı geçerse o kadar
az yaralanacağını düşündü. 

Tuvaletteyken içerideki kavga iyice
hararetlenmişti. Sanırım annesi halıda duran
cansız sinek cesedini bulmuştu. Sertçe çarpılan
dış kapının sesi fizandan duyulurdu. Timur en
azından babasının gittiğini, yatmadan önce evde
olmayacağını bilerek keyifle ellerini yıkayıp
sallanarak balkonun yolunu tuttu. 

Balkona girdiğinde caddeden araba sesleri
yükseliyor, sanki bir anda bütün makinelere
çalışma komutu veriliyor, rüzgâr bütün gücüyle
ağaçları kökünden söküp atmak istiyordu.
Sessizlik neden bozulmuştu? Timur gözleriyle
kelebekleri aradı. Balkondaki masada duran
romanı gördü. Üzerinde kelebek tozları
parlıyordu. 
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Ekip arkadaşımız, editör ve yazar Esra
Tandoğan ile keyifli bir röportaj yaptık. Kendi
yazarlık serüveni ile ilgili merak edilenleri sizin
yerinize sorduk ve verdiği içten yanıtları siz
değerli okuyucularımıza bu sayımızda sunmak
istedik. Keyifli okumalar…

Şulenur Kılıçbay: Yazmak stedğn ne zaman
fark ettn? 
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EDİTÖR VE YAZAR
ESRA TANDOĞAN 
İLE SÖYLEŞİ

Esra Tandoğan: Yazmak içimde her daim gizli
kalan hayalimmiş. Ve ben bile bunun farkında
değilmişim. Bu hayalimi açığa çıkarıp gerçek
kılansa çocuklar oldu. Öğretmenliğimin ilk
yıllarında matematik problemi çözemeyen
çocukların aslında problemi zihinlerinde
canlandıramadıklarını keşfetmiştim. Bu
çocuklarınsa okumayan çocuklar olduğunu fark
etmiştim. Önce bu çocuklara kitap okumayı
sevdirmek için çabalamaya başladım.
Kitaplıklar oluşturdum, kulüpler kurdum vs…
Sonra çocukların seveceği kitaplar yazmak
gerek diye düşündüm.

Sümeyye Beyazçelk: Çocuklar çn yazmaya ne
zaman karar verdn?

Esra Tandoğan: Hem öğretmen hem de anne
olarak yeniden çocuk edebiyatı okumaya
başladığımda beni içine çekti. Yetişkinlerin
sıkıcı ve dertli dünyalarındansa çocukların
renkli ve eğlenceli dünyasına tutunmak bana iyi
geliyordu. Kendim bir çocuk kitabıyla okuma
tutkusuna kapılmıştım. Çocuklara kitap
okumayı sevdirmek gayesiyle kendimi bu alanda
buldum.

Sümeyye Beyazçelk: Masanın başına geçtğnde
çocuklar çn yazmak nasıl hssettryor?

Esra Tandoğan: Kendimi bazen çocukluğuma
inmişken buluyorum. Çocukluğumun geçtiği
sokaklarda bisiklet sürüyor, ağaçlarda şarkılar
söylüyorum. Çocukluğuma inip çocuklar en çok
neyi sever, diye düşünüyorum. İçimdeki
öğretmen bazen susmuyor ve bir şeyler
öğretmek istiyor ama onu bir odaya kilitlemeye
çalışıyorum. 

SÖYLEŞİ

Esra Tandoğan: Aslında
küçük bir çocuk olduğum
zamanlardan itibaren yazmayı
seviyordum. Günlüklerim
vardı. Kimse okumasın diye
sakladığım ama hep aile
bireylerinin gizlice okuduğu.
Sonrasında düşüncelerimi
yazdığım defterlerim oldu.
Duygularımı yazıp yaktığım
kağıtlarım vardı. 

Zihnim hiç susmazdı. Sanki hep zihnimin içinde
konuşan birilerine bir şeyler anlatan bir ben vardı.
“Ah,” derdim, “şu an kâğıt ve kalemim olsaydı da
yazsaydım.” Lise yıllarımdaysa en güzel
kompozisyonları yazmak isterdim. Ama sayısalcı
olduğum için yeteneğim olmadığına inanırdım.
Yine de defterlerimin bir köşesinde hedeflerim
arasına hep not etmişim. “Nasıl yazar olunur?”

Esra Adalı: Neden çocuk edebiyatı? 



Ben çocukken en çok nasıl kitapların içinde
kendimi kaybediyorduysam öyle kitaplar
yazmak için uğraşıyorum. Çocukları anlamaya
çalışırken kendimi de anlamaya çalıştığımı fark
ediyorum. Ve ben bu anlam arayışında en çok
da okumayı, araştırmayı ve öğrenmeyi
seviyorum.

Şulenur Kılıçbay: Okuduğun lk ktabı hatırlıyor
musun? 

Esra Tandoğan: Okuduğum ilk kitabı
hatırlamıyorum ama beni okuma tutkunu yapan
ilk kitabı unutamıyorum. Kütüphanede
keşfettiğim maceralı bir çocuk kitabıydı. (Enid
Blyton - Gizli Yediler) Bütün seriyi okudum ve
sonra hep onun gibi macera kitapları okumak
istedim.

Şulenur Kılıçbay: Beğendğn veya örnek aldığın
çocuk edebyatı yazarı var mıdır?

Esra Tandoğan: Çocuk edebiyatında da
üslubunu ve tarzını beğendiğim yazarlar elbette
var. Ancak örnek aldığım tek bir kişi yok. Her
okuduğum yazardan farklı şeyler öğreniyorum.

Çocuk edebiyatı dışında kendime örnek aldığım
yazarsa Ursula K. LE Guin. Ursula’nın çalışma
azmini, şeklini ve yazım tarzını çok
beğeniyorum ama en çok da vefatından hemen
önceki seminerlerinde bile hayata dair bir amacı
oluşunu seviyorum. O yaşlı halinde
üniversitenin birinde öğrencilerle yaptığı
söyleşiyi izlerken, “Ben de böyle olacağım,”
demiştim. Yaşlanıp da ölümü bekleyenlerden,
hayattan bıkmış ve tükenmişlerden değil.Son
anıma kadar dünyadaki çocuklara umut olmak
için çalışmaktan vazgeçmeyeceğim,” diye
düşünmüştüm.

Geçtiğimiz kış karlı bir günde pencere kenarında
otururken okumaya başladım. “Çok güzeeeellll,
keşke benim aklıma gelseydi.”

Şulenur Kılıçbay: Yazma konusunda sen
cesaretlendren br oldu mu? 

Esra Tandoğan: Ciddi anlamda bu yola
çıktığımda tek bir mottom vardı. “Allah ömür
verir de yaşlanırsam, denemediğime pişman
olmamak.” Bu yolda en büyük destekçimse
eşimdi. Henüz kitabım bile çıkmamışken beni
yazar olarak takdim etmesi beni çok mutlu
ediyordu. Yazma güdümü daha çok
arttırıyordu.

Esra Adalı: Ktaplarının lk okuyucusu kmd? 

Esra Tandoğan: Eşim her zaman ilk okuyucum
ama yanımda bana destek olan kız kardeşlerim
Elif ve Selin var. Aynı zamanda aynı yolda
olduğumuz yazar arkadaşlarımı da unutmamak
lazım.
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Esra Adalı: Bu hikâyeyi ben
yazmalıydım dediğin ve
başkası yazdığı için
kıskandığın bir kitap var
mı?

Esra Tandoğan: Micheal
Ende’nin Bitmeyecek Öykü
kitabı yıllardır kitaplığımda
dururdu ve bir türlü
okumak nasp olmamıştı.



İlki abartılan pedagoji anlayışı ve çocuğa sürekli
öğretme kaygısı. Kitap, çocuk için sadece bilgi
edinilen bir araç değildir. Önce çocuğun
okuduğu kitapla eğlenmesi, kendini metnin
içinde bulması, kahramanlarla birlikte
korkması, gülmesi, kötülüklere karşı savaşması
gerekir. Böylece empati kurmayı öğrenir. Oysa
çoğu eser, daha ilk sayfadan, didaktik bir dile
bürünüyor. Okuma zevkiyse ikinci plana
atılıyor. Çocuk edebiyatının birinci amacı
çocuğa hayatı öğretmek değil, hayatı sevdirmek
olmalı. 

Büşra Kahraman: Öğretmensn ve aynı zamanda
k çocuk annessn. Ktap yazmak kolay ş değl.
Cdd uğraş ve emek styor. İstkrar da gerekl.
Temponun çersnde nasıl motve oluyor ve
zaman ayırablyorsun?

Esra Tandoğan: Gerçekten çok zor. Çoğu zaman
eğlenceden ya da dinleneceğin zamandan ödün
vermek gerekiyor. Bir kitabın en heyecanlı
yerlerini yazıyorsan da uykundan ödün vermen
gerekiyor. Her şeye koşmaya çalışmak bir süre
sonra tükenmeye de sebep olabiliyor.
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Esra Adalı: Okurlarınla yan ktabını okuyan
çocuklarla konuştuktan sonra ktapta değştrmek
stedğn ya da eklemek stedğn şeyler oldu mu? 

Esra Tandoğan: Yazar olmayı bir yanıyla
öğretmenliğe bir yanıyla da anneliğe
benzetiyorum. Nasıl ki bir öğretmen her daim
öğrencidir, yazar da öyle. Bir yazarın da her
daim çalışması, yazması ve öğrenmesi gerek. Bir
önceki yazdığı, bir sonraki yazacağından geride
kalmalı. Bu sebeple önceki yazdığını da
beğenmemek belki normaldir. Ama yazar aynı
zamanda annedir. Çocuğunu beğendiği ve
beğenmediği yanlarıyla sever. Kabul eder,
kucaklar. Şimdi yazsam Saklı Tohum belki
farklı olurdu ama değiştirmek istemiyorum.
Çünkü o benim için bu şekliyle çok önemli bir
yer tutuyor.

Sümeyye Beyazçelk: Yazdığın br ktabı
çocuklarına hedye etmek nasıl br duygu? 

Esra Tandoğan: Sanırım bu duyguyu tarif
edebilmek literatürümdeki kelimelerle mümkün
değil. Annelerinin hayata dair anlam arayışına
tanık oluyorlar. Umut ediyorum ki, örnek
olabilirim.

Sümeyye Beyazçelk: Çocuk edebyatı çn
çalışırken bu alanın hang eksklern fark ettn?

Esra Tandoğan: Bu alanda ahkam kesecek kadar
yetkin olduğumu düşünmüyorum; işin henüz
başlangıcındayım. Ancak yine de fark ettiğim
birkaç temel soruna değinmeden
geçemeyeceğim. 

Bu şekilde hissettiğim
zamanlar, yazmadığım
veya yazamadığım
zamanlar her daim oluyor.
Öyle zamanlarda dünyada
olan kötülüklere karşı
savaşma isteği beni diri
tutuyor. Kendimi zaman
zaman bütün dünyaya
hüküm sürmeye çalışan 
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kötü bir göze karşı savaşan yarım metre
boyundaki Hobbit gibi hissediyorum. O
kötülüklere karşı tek savaş aletimse kalemim.
Belki, diyorum sadece bir çocuk değişir ve işte o
zaman dünya değişir. Kendimi bu şekilde
motive ediyorum: “Sen yanmazsan, ben
yanmazsam, biz yanmazsak nasıl çıkar
karanlıklar aydınlığa…”

Esra Adalı: Yeni projelerin hakkında konuşmak
ister misin? 

Esra Tandoğan: Benim hayalim her daim
çocuklara ve gençlere başından kalkmadan
tutkuyla ve heyecanla okuyabilecekleri kitaplar
yazmak. Projelerimin ve çalışmalarımın hepsi bu
yönde. Yazıyor, araştırıyor ve öğreniyorum.
Hayal kuruyorum. Bir pencere açıyor,
yazıyorum. Bazen o pencere öyle aylarca açık
kalıyor. O arada başka pencereler açılıyor.
Kafamdaki fikirler, projeler hiç bitmiyor. Allah
yeter ki zaman versin.

yaşmak, anl
amak dem

ek

anlamak, sev
mek dem

ek

sevmek, değ
iştirmek dem

ek...



Gamların şekillere bürünme hakkı olsaydı
Demir topuzu, kaynayan su,
Kaya parçası, ok meydanı olmayı seçebilirdi
Bugünkü gamım sonuncuda karar kıldı
Yalnız değildi
Siyahlar içinde kalabalık bir grupla geldiler
“Şuraya, köşeye kadar gideceğiz” dediler
Bir şey anlamadım
“Olmaz” bile diyemedim

Beni aldılar, ok meydanına götürdüler
Kollarımı iki yana açtılar
Karşıma geçip, okları fırlattılar
Tek tek değil, onlarcasını bir anda üzerime yığdılar
Her yerimden kanım aktı
Gözlerim karardı
Sonra beni saldılar
“Ölmeyeceksin, yaşamaya devam edeceksin!” dediler.
Müşküller, mukavemet isterdi
Hiç bilmediğim yerden gelince
Taze ekin misaline tutunurdum
Rüzgârın eğip büktüğü
Bazen yere yatırdığı
Bazen doğrulttuğu
Savurduğu ama kıramadığı “taze ekin” misaline

Beni aldılar, ok meydanına götürdüler
Kollarımı iki yana açtılar
Karşıma geçip, okları fırlattılar
Tek tek değil, onlarcasını bir anda üzerime yığdılar
Her yerimden kanım aktı
Gözlerim karardı
Sonra beni saldılar
“Ölmeyeceksin, yaşamaya devam edeceksin!” dediler.
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Ceylan gözlü kız karşısındaydı yine. Aynı
sakinlikle ormancının gözlerine dikmişti
bakışlarını. Oysa bir daha yüzüne bakmaz
sanıyordu. Ormanın karanlığını kızıla çeviren
alevler arasında bembeyaz görünüyordu.
Rüzgâr estikçe harlanan ateş, ağaçların gölgesini
kukla gibi oynatıyordu. Her şey hareket
ediyordu sanki; bir tek o sabitti. Ateşin bir
coşup bir durulmasıyla sallanan gölgeler ona
dokunmuyordu. Elbisesi, alevlerin kızıl ışığına
rağmen beyazdı; tıpkı ilk karşılaştıklarındaki
gibi, gecenin karanlığına rağmen kendi beyaz
aydınlığını yayıyordu etrafa. 

Hareket edemedi, başka tarafa bakamadı, ağzını
bile açamadı ormancı. Ne söyleyecekti ki?
Suçluydu; özür dilemeliydi ama kuru bir özür
cümlesi, daha ağzından çıkmadan, çılgına dönen
alevlerin yuttuğu ağaç dalları gibi çıtır çıtır
yanar kül olurdu. Utancından sustu bu sefer de.
Fakat ilk karşılaşmalarından farklı bir utançtı
kelimelerini boğazına tıkayan. 

***

Ay ışığından mahrum bir gecenin karanlığında,
bozuk el fenerinin lütfettiği kadarıyla
görebiliyordu ormanı ta ki parıldayan ceylanla
ilk kez karşılaştığı yere varana kadar. “Hiç
parlar mı ceylan dediğin?” diye düşündü. Sonra
ıssız ormanda attığı her adıma eşlik eden
koruyucu dualarını bağırarak okumaya başladı.
Okumaya çalıştı daha doğrusu. Bir Felak bir
Nas ardından Ayetel Kursi derken ezberi şaştı
ama susmadı. 

Yüksek sesle aklına gelen ayetleri okudu durdu.
Gitmedi ceylan. Parlamaya ve gözlerine
bakmaya devam etti. Ormancı da ne
kıpırdayabildi ne de başka yere bakabildi.
Kilitlenmişti sanki bütün bedeni. Ne kadar
devam ettiyse bu hâl, sonunda korkuya da alıştı.
Ceylanın “Korkma, benden sana zarar gelmez,”
demesiyle haşyetten hayrete döndü hissettiği.
Korkusu geçmişti geçmesine ama gitmek
istiyordu. Gecenin bir yarısı, kimsesiz ormanda
karşısına çıkan bir hayvanla neden konuşsundu?
“Hiç konuşur mu ceylan dediğin?” diye geçti
aklından. Sese bürünmeyen sorusunu duymuş
gibi ceylan, sırım gibi güzel bir kıza dönüşüverdi
bir anda. Gözleri hâlâ birbirine bağlı ve
kilitliydi. Konuşan bir ceylanın tekinsizliği
ortadan kalkmıştı fakat ormancı yine
konuşamadı. Çocukluğundan beri kızlarla
konuşamaz; eli ayağına dolanırdı. Karşısındaki
şeyin bir kız olmadığını bilmesine biliyordu ama
utanmasına ve kızaran yanaklarına engel
olamadı. Parıl parıl parlayan kız konuşsun da
dinleyeyim diye bekledi mecburen.

Ceylanın sesiyle konuştu kız, ama artık sesi de
daha güzel geliyordu ormancıya. Esiyor ya da
yankılanıyordu sanki. Kelimelerine eşlik eden
bir müzik aleti olmalıydı, ışığına saklanan. O
konuşsa, ormancı dinleseydi saatlerce. Ama kız
sadece “Onları buraya getirme lütfen,” dedi.
Kimleri getirmeyecekti? Neden getirmeyecekti?
Bunlar hiç aklına gelmedi. Birden ılık bir
mutluluk doldu içine. Az önce ceylanı görünce
ödü kopan kendisi değildi sanki. Rahatlamıştı
çünkü kızın isteği ikisini aynı mertebede
buluşturmuştu. 
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Emretmedi,” diye düşündü, “lütfen,” demişti
kız, rica etmişti. Hoşuna gitmişti bu durum.
Kendinden fersah fersah üstün olduğunu
düşündüğü o şey karşısında tüm kırılganlığıyla
dikiliyor, ondan bir iyilik istiyordu.
Kıpırdayamadığını, kız izin vermeden gözlerini
bile başka yere çeviremediğini unuttu bir an.
Güçlüydü artık. Hareket edebiliyordu.
Bakışlarını da kaçırabilirdi ama yapmadı. Kıza
doğru bir adım atıp dokunmak için elini uzattı.
Ahu gözlü kız, ormancının adımına uzaklaşarak
karşılık vermeseydi dokunabilirdi de. “İşaretleri
görmesinler,” diye fısıldadı kız “lütfen,” diye
eklemeyi ihmal etmedi kaybolurken. 

***

Ormancı alevlere yakıt olmasın diye özürlerini
ağzının içinde tutarken “Neden?” diye sordu kız.
Cevabın bir önemi yoktu; ne kız için ne ormancı
için ne de orman için… Körpe ağaçlar bile
alevlere boyun eğip yanma konusunda kadim
çınarlarla yarışıyordu. Yangın bittiğinde
ormandan geriye ne kalacaktı ki siyah ve gri
küllerden başka? İlk yağmurla, bütün orman is
mürekkebiyle dolu dev bir hokkaya dönecekti
ama tek harf yazacak kamış çıkmayacaktı yanan
dallar arasından. Cevap beklemiyordu ceylan
gözlü kız da. Sesini bir kere daha duyurup
yüzünü bir kere daha göstermek istemişti belki
de. Kırgın görünmüyordu. Ayıplamıyordu da.
Ormancı ne kadar utansa da ayıbından, kızın
bakışlarında suçlama göremedi. “Gerçekten
varım, delirmedin, sana görünmüştüm,” demek
için çıkmıştı ortaya. Ya da ormancı böyle
olmasını istedi; duymayı arzuladıkları bunlardı
çünkü. Kızın “Neden?” sorusundan daha can
yakıcıydı ormanın çığlıkları. 

Şimdi onu bütün parıltısıyla karşısında tekrar
görmek, geçmeyecek yanık yarasına su serpince
duyulan anlık rahatlamadan farksızdı. Biraz
sonra onu kaybedeceğini biliyordu ama son bir
kez gördüğü için mutluydu.

***

Kim inanırdı ormancıya? Güya ormanda bir
ceylan görmüş sonra o bir kıza dönüymüş,
köyde başka kimse kalmamış gibi ondan yardım
istemiş… Dalga geçenler bir yandan geceleri
ormanda dolaşırken üç harflilerin oyununa
gelmiş diye acıyarak bakanlar diğer yandan iyice
bunalttılar ormancıyı. “İnanmıyorsanız beraber
gidelim oraya,” diye davet etti herkesi. Kendini
aklamak ama en çok da bir peri kızıyla
konuşma şerefine erdiğini ispatlamak istiyordu.
Fakat kimse oralı olmadı. Bazıları gerçekten
inanmıyordu. İnanmaya yakın olanlarsa
gitmeye korktuklarını saklamak için dalga geçip
uzaklaşıyordu ormancıdan. Ama inanmamak ya
da hikâyenin mesnetsizliği susturmadı hiçbirini.
Her yerde anlattılar. Ormancı ve peri kızının
efsanesi civar köylerde ve oralarda yaşamayıp
define avı için diyar diyar gezenler arasında
yayıldı.

“Kral mezarlarını korur ceylan kızlar,” diye
öğrendi bir defineciden. Yoldan geçenler
mezarın işaretlerini görmesin diye dikkat
dağıtırmış büyülü ceylanlar. Onların parıltısını
gören, kayalara kazınan işaretleri fark
etmezmiş. Gerçekten de ne kaya görmüştü
ormancı ne işaret. Ceylan kızı gördüğünden beri
pek bir şey gördüğü söylenemezdi elbet ama
ormanda işaretli kayalar olsa ilk gören ormancı
olurdu. O karşılaşmadan sonra defalarca aynı
yere gitse de ne kızı ne de işaret kayalarını
görmüştü. 
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Görmezsin tabii,” demişti defineci gözleri
çakmak çakmak. “Orman kaplamıştır bütün
kayaları. Ağaçlar engeldir görmene. Hele sen
bizi götür oraya da bak, işin ustası olarak
hemen buluruz yerlerini.”

Günlerdir ona inanmayan ve onunla dalga
geçenlerden sonra kendisini adam yerine koyan
yabancıların ilgisi ormancının gözlerini bağladı.
O kadar kördü ki, yaptığının kızın sakındırmaya
çalıştığı şey olduğunu anlayamadı. Defineciler
işaretleri çözerse kızın yerini bulacağı için
seviniyordu. Hazineyi kim alırsa alsın,
umursamıyordu. Peri kız ormancıyla konuşsa
yeterdi. Koruyacak bir şeyi kalmayınca onunla
köye bile gelirdi belki. 

***

Defineciler, yanlarında ormanı korumakla
görevli olan ormancıya rağmen, belki ondan güç
alarak ellerindeki motorlu testerelerle çalıları
budamaya, altında saklanan kaya var mı diye
bakmaya başladılar. Onlar kestikçe dikenleriyle
bacaklarına dolanan sarmaşıkları, peri kızın
saçlarına benzetti ormancı. Definenin
koruyucusu ortaya çıksa da bu talan bitse diye
düşündü. Bütün suç kızdaydı nihayetinde, o
çıkana kadar devam edecekti arayış. 

Saatler süren testere sesine motor yağı ve taze
kesilmiş ağaç kokusu eşlik etti. Güneş battı,
akşam oldu ama ne kız çıktı ortaya ne de işaret
kayaları. Bir fikir kıvılcımı düştü definecilerden
birinin aklına. Elindeki çakmağı savurup
“Kesmekle bitmez, yakalım bunları,” dedi.
Ormancı hariç hepsi katıldı fikrine. 

Yaptıkları işin mantığını sorgulayıncaya kadar
yayılmıştı alevler. Haklıydılar. Ateş onlardan
güçlüydü; yaladı yuttu ormanı. Testerelere
boyun eğmeyen çalılar pul pul döküldü alevlerin
kucağına. Artık kayaları örten şey ormanın
yeşili değil, ateşin kızılıydı. Günlerce sürecek bir
orman yangını başlatmışlardı ama eninde
sonunda sönecekti ve kayaların sırrı gün yüzüne
çıkacaktı. Defineyi ateşe emanet edip kaçtılar.
Alevlerle ortaya çıkan kızı da ormancının
onlarla gelmeyip geride kaldığını da fark
etmediler.

Ormancının gözünden kaçan kayalar, çalılar
yandıkça bir bir ortaya çıktı. Ceylan kız
ormancıya bakmayı bırakıp ateşin sarmaladığı
kayalara koştu. Yosun kaplı yüzeylerini alevler
yaladıkça önce parlamaya sonra da sırlarını
açmaya başladılar. Ateş kıza dokunmuyordu
ama yanan ağaçların acısıyla kavrulduğu
belliydi. Kayalardaki işaretler ceylan kızın
bembeyaz elbisesinde ortaya çıkarak yaydığı ay
ışığı gibi parıltıyı söndürüyor, kül olup rüzgâra
karışmasına sebep oluyordu. Her kayada bir
şekil çıkıyor, her şekil bir avuç kül çalıyordu
kızın eteklerinden. Parça parça yele karışan
ceylan kız, sönen ışığıyla ormancıya baktı. Açığa
çıkan son işaretle birlikte bakışı da küle döndü,
esip kayboldu. 
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Nefes alamıyorum. Sanki iri bir el boğazımı
sıkıyor. Ölmek istemiyorum, diye bağırıyorum.
Ancak sözcük yerine hırıltıyı andıran tuhaf
sesler çıkıyor. Şah damarıma baskı uygulayan
parmaklar sıkmaya devam ediyor. Göğsümde
köpürüp çoğalan bir ağırlığın varlığını
hissediyorum. Dağlardan kopup gelen bir
kayayı göğsümün üzerine yuvarlamışlar gibi. O
esnada içeri annem giriyor. Onun girişiyle
gırtlağıma yapışan eller gevşiyor. 

"Kalk artık, uykucu,” diyor perdeleri aralayıp.
Araladığı yerden küçük ışık cinleri odaya
sızıyor. Orada burada zıplamaya başlıyorlar. 
"Geç kalacaksın, haydi!" diyor bir kez daha. O
esnada annemin hemen arkasında gülümseyen
bir baş görüyorum. Dişleri inci gibi. Üstelik
oldukça iri ve bembeyaz. "Nasılsın?" diyor.
Sesinde tuhaf bir soğukluk var. Sanki ortalık
birden buz kesiyor. Hissedebiliyorum.
Ürküyorum. "Sen de kimsin?" diyecek
oluyorum. Sesimin çıkıp çıkmayacağından dahi
emin değilim. Fakat o anlıyor. "Beni," diyor,
"aslında tanıyorsun." Oysa ilk kez görüyorum
onu. Üstelik öyle bir gülümseme ki yüzündeki,
hatırlamak için bir defa görmüş olmanın
yeteceği cinsten... "Aslında," diyor
düşüncelerimi bir kez daha bölerek. "Fazlasıyla
birbirimize benziyoruz." Annemin sağ omuz
başına çenesini koyuyor bu defa. Azı dişlerini
göstere göstere gülümsemeye devam ediyor.

O esnada annem yanı başıma oturuyor.
Ateşimin olup olmadığından emin olmak istiyor.
Israrla seslenmesine rağmen cevap vermiyorum.
“Nihal," diyor. "Neyin var?" Sıcacık avuç
içlerini alnımda hissediyorum. Onunsa hâlâ
çenesi annemin omzunda. Kalbimde bir yerin
çok acıdığını hissediyorum. 

Onu evet, gerçekten bir yerlerden tanıyorum.
Yaklaştıkça üzerine sinen is kokusu anılarımı
canlandırıyor. Boğazımı sıkan ellerin şimdi biraz
daha gevşediğini fark ediyorum. Nefes almakta
artık güçlük çekmiyorum.         

"Yaşamak istiyorum," diyorum bu kez.
Sözcükler daha bir anlamlı çıkıyor
dudaklarımdan. Onu anımsıyorum. Onu, asla
unutamayacağım kadar iyi anımsıyorum.
Annem sarsmaya başlıyor bedenimi. "Nihal,
Nihal! İyi misin? Ne oluyor kızım?" diyor.
Odanın içinde ışık cinleri sıçramaya devam
ediyorlar. Kimi zaman gardırobun üzerinde,
kimi zaman çalışma masasında, kimi zaman da
ranza başlarında cümbüş ediyorlar. Benimse
gözlerimin önünde tek bir yüz var. Ve tek bir
gülümseme. 

Nihayet kendime geldiğimde: "Anne," diyorum.
"Onu gördüm bu kez." Annemin beti benzi
atmış, sesi ağlamaklı: "Kimi gördün, kızım?”
diyor. Cevap vermiyorum. Işık cinleri geldikleri
yerden geri dönüyorlar. Hava kararmaya
başlıyor. Muhtemelen yağmur yağacak. İsli
koku bir kez daha geliyor burnuma. Gözlerimin
önünde bedenini ateşe veren babam düşüyor
hatırıma. Niçin bilmiyorum yalnız, unutmuşum
yüzünü. Ondan geriye bende kalan bölük
pörçük birkaç anı. Bir de o meşum
gülümsemesi...

GÜLÜMSEME ÖYKÜ
Ayşe GUBAR



Yerimden kalkıp bir kova su doldurdum. Sonra
da mağazanın bodrum katındaki depoya
pamuklu bezi aramak için gidip bilerek
oyalandım. Dışarıdan biri seslenene kadar
karanlığın elbisesiyle görünmez olmaya devam
ettim. Geri döndüğümde vitrin camlarını
çepeçevre köpüklenmiş buldum. Kız yüzüme
bakmadan işine devam etti, kısa bir süre sonra
da kulağımın çınlaması kesildi. İş önemli tabii.
Ben de farklı davranmazdım bir yıl öncesine
kadar. Gözlerimi sudan ayırmadan ilerledim ve
kovayı hızla kaldırıp vitrin camına döktüm.
Arkadaki manzaranın yansıması görünmeye
başlayınca içeriye koşup bir kova daha
doldurdum. Bütün gücümle aynı hareketi
tekrarladım. Yine kapıya doğru yönelmişken
müşteri içeriden başını uzattı. Geldiğini
görmemiştim. “Sen git. Ben burasını
hallederim,” dedim çalışan kıza. O gün
depresyon haplarını bırakmamın birinci günü
olmasına rağmen elime sileceği ve pamuklu bezi
alıp camları parlatmaya başladım.

Beni almaya geldiğinde ağaç gölgesine park
ederdi arabasını. Aylar sonra ilk defa aynı
yerden cama yansıyordu. Tamirci son
kontrollerini bitirdiğini söylemişti. Yeni sahibine
de arabayı teslim alması için bugün haber
verecekti, unutmuştum. Orada olsa pencereyi
açıp adımı seslenirdi çoktan. Arabada toplanırdı
ailemiz, okuldan kızımızı da alır bizi eve
bırakırdı. Uzatırdı yolu bilerek. Marketten
mutlaka geçerdik. Ne çok konuşasım vardı o
günlerde. Hiç sıkılmaz, dinlerdi. Evlendiğimiz
günden bir hafta sonra satın almıştık arabayı.
Kızımız doğduğunda kornasıyla eşlik etmişti
sevincimize, kanser olduğunda her ay hastaneye
bizi o taşımıştı... 

Hafta sonları şehir içinde gezintiye çıkardık
onunla. Mahallelerde yavaşlamamız gerektiğini
hatırlatırdı hep. Belli ki yokluğunda da güvende
olmamızı istiyordu. İnsan varsa bir yerde dikkat
etmeliydik. Şartlar oluşmuşsa fırsat bilip gaza
basmalıydık. Tehlike zamanlarında durup
düşünmeliydik. Radyoda sevdiğimiz şarkılara
güle oynaya eşlik ettiğimiz o zamanlarda bir gün
frene son kez basacağı aklımıza gelmezdi.

Satış ilanını internete verdiğimiz günden kısa bir
süre sonra arabanın motoru bozuldu ve günlerce
uğraştırdı ustayı. Kolay değil, eşimin parçası
olmuş araba bir yabancıya emanet olarak
giydirilecekti.  Belki de en doğru olan buydu
başından beri. Emanet bilmek...Oysa o sahip
çıkmıştı ömrü boyunca. En çok rengini severdi.
Ne siyah ne beyaz... Karmaşanın renk bulmuş
hâli griyi. İçinde bulamadığı sükûnete
benzetiyordu belki. Keşke biraz da ben
dinleseydim. Arabasına çok iyi baktığından kısa
sürede satıldı. Evrakları hazırlarken sorun
yaşamadık, adam peşin ödedi parasını...

Neden içimize atarız?  Düzenimiz bir kez
bozulunca bunu yapmaya hakkımız varmış gibi
gelir. İçime atmayı eşimin ölümünden sonra
alışkanlık edinen ben kalbimin kapılarını
açtığımda çıkacak kokudan endişeliyim. Ne
kadar süre dayanır insan içeride kalmaya? Artık
bir dostla konuşmalıyım ki yerli yerini bulsun
sözler. Yanıma bakıp kimseyi göremeyince bezi
sıkıca kavrayıp hızlandırdım silmeyi. Sürekli
kayan şalım, ütüsüz pantolonum, bluzum en az
içim kadar özensizdi. Bilmeyen güler hâlime,
eleştirir görünce...

AKŞAM SEFASI ÖYKÜ
Meltem ALİ

23



24

Beni, insanı tanıyan işareti bilir kalbimin.
Bunları düşünürken biri seslendi arabanın
yanından. Merdivenden düşecek gibi oldum
aniden dönünce. Adam tekerleğin üzerindeki
anahtarları almış ve arabayı son kez kontrol
ederken bagajda iki hasır şapka bulmuş. Gittim
yanına, elime büyük şapkayı alıp kokusunu
içime çektim. Denizde takardık. Tuzlu su ile
teninin kokusu karışmış, hiç kaybolmamıştı.
“Bunlar da sizin olsun. Eşinizle bağ bahçeye
giderken takarsınız,” dedim. Teşekkür edip
kapattı bagajı. “Güle güle kullanın, hayırlı
olsun,” dedikten sonra ayrıldım yanından. İşime
geri döndüğümde araba cama yansımıyordu
artık. Her şey birden bulanık görünmeye
başladı.

Daha fazla devam edemedim. Dinlenmek için
mağazanın önündeki sandalyelerden birine
oturduğumda çıkış zilinin çalmasına az bir
zaman kalmıştı. Arkama dönünce okulun
bahçesine sırayla dikilmiş çamlar, pazardan
dönen yaşlı teyzeler, bisikletli adamın
arkasından giden üç beş köpek netlik kazandı.
Birazdan gruplar hâlinde öğrenciler çıkış
kapısından hızlı adımlarla geçip gidecek ve her
yer bir saat içerisinde tenhalaşacaktı. Yıllardır
aynı yerde toplanıyorlardı. Kış soğuğuna
aldırmadan, uykularını ve zamanlarını feda
ederek. Bunun karşılığında bahçe duvarının
yanına ekilmiş çiçeklerin kokusunu alabiliyorlar
mıydı acaba? Aynı sınıfı paylaşmakla kalmayıp
duygularıyla da hemhâl olmayı öğrenmişler
miydi? Son sınıfa geldiklerinde yalnız matematik
sorularını çözmekle kalmayıp özleme, acıya,
kayıplara da bir çare bulabiliyorlar mıydı? 

Zil çaldı. Öğrenciler yorgun adımlarla gelmeye
başladılar. Yüzleri asıktı ve bir an önce eve
gitmek istedikleri her hâllerinden belliydi.
Otobüsü kaçırmamak için sık sık saate
bakıyorlardı. Telefonları ellerinden
bırakmıyorlar; güvercinler, desenli bulutlar
üstlerinden geçip gidiyordu. Doğruyu
seçebilmek için bugün de duyduklarını,
gördüklerini filtreden geçirmeleri gerekecekti.
Diğer önemli işlerden zaman ayırabilirlerse
tabii. Kendimden biliyorum, bu gürültünün
içinde oldukça zor işti.

Kızım bugün işyerinden izin almıştı. Mesai
saatimin dolmasına yakın yanıma gelip
arabasını park ettiği yerde beni beklemeye
başladı. Alışveriş yapıp biraz kafa dağıtmak
istiyordu. Bana da iyi geleceğini düşünmüş
olmalıydı. Üzülmemem için duygularını belli
etmiyor, kabullendiğini, iyi olduğunu sürekli
dile getiriyordu. İçine atmasına izin
vermemeliydim. Dinlemeliydim onu, hayatta
olan yakınlarımı uzaklaşarak yalnız
bırakmamalıydım. Ölmekten ne farkı olurdu
bunun? Saat gelince patrona haber verip çıktım.
Arabaya bindiğimde sarıldım kızıma sonra da
satın almak istediğim bir şey olmadığını
söyledim. Arabayı dedesinin evine doğru
sürmesini istedim. İtiraz etmeden gaza basıp
hareket etti. Yavaş sürdü, ayağını frenin
üzerinde hazır tuttu hep. Babamın evine
vardığımızda onu sebze ektiği bahçede, ağaç
gölgesinin altında yalnız başına bir sandalyede
otururken bulduk. Bizi görünce gülümseyip
ayağa kalktı. Gelmemizi beklemiyormuş.
Büyümüş göz bebeklerinin içinde bizi çok güzel
ağırladı. Muhabbet ederken akşam sefalarının
hoş kokusu bütün bahçeye yayılmıştı.



Bir kuyu kadar derin sustum, gözlerime taş düştü

Omzuna koyulan her taş yerin altından konuştu

Çünkü ben ateşle taranmış bir ormanın son dalıyım

Çünkü ben gözyaşına gömülmüş ilk çocuğun sırtında kaldım

Sabaha çıkmadan bir yara gibi kıvrıldım toprağa

Dilimin ucunda unuttuğum tanrılarla konuştum

Camdan yapılmış tabutlarla konuştum ölüme özendim

Ve ben en çok senin yüzünden sarktım boşluklara

Taşın içinden çıkan sesleri kalbime kazıdım, hala duyarım 

Dizlerimle dua ettim ellerimle değil, çünkü ellerim toprağın katili 

Ötelerden bir ses yankılandı her ses bir düşmanın habercisi

Şimdi her nefes alışta ciğerime batan o paslı mızrak benim 

Çünkü ben taş değilim ama hep taşlandım 

Çünkü ben dua değilim hep içime mırıldandım 

Sesim kırık mezarların üzerinde duyulur 

Bir karış toprak annemin elinden kurtulur 
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MEZARDA DUYULAN

ŞİİR
Samet CİVAN
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Melankoli tarih boyunca tek bir anlama
sığmamış bir kavramdır. Kimi zaman delilikle,
kimi zaman dahilikle; kimi zaman günahla, kimi
zaman yaratıcılıkla yan yana düşünülmüştür.

Antk Çağ Melankols: Hastalık ve Mzaç

Kökeni Antik Yunan'a, özellikle Hipokrat'a
dayanır. Bu dönemde Kara Safra (Melaina
chole) olarak adlandırılan sıvının fazlalığının
kişiyi hüzünlü, karamsar ve içe kapanık yaptığı
görülür. Bu durumun aksine melankoliyi
potansiyel bir üstünlük olarak görenler de
vardır. Örneğin Aristotales'e göre büyük
düşünürlerin, filozofların ve sanatçıların
melankolik mizaca sahip olması gayet
olağandır. Böylece melankoli ilk kez 'deha' ile
ilişkilendirilmiştir.

Orta Çağ Melankols: Ruhsal Çöküş

Melankoli duygusu bu dönemde özellikle
"Acedia" kavramıyla bağdaştırılmıştır.  Kökeni
Antik Yunan'a dayanan bu kavram; ruhsal
bezginlik, ilgisizlik, umursamazlık gibi
anlamlara gelmektedir. Özellikle 6. yüzyılda
Papa I. Gregorius tarafından "yedi ölümcül
günah" sistemi içerisinde tembellik (sloth)
başlığı altında yer alması, onu daha tehlikeli bir
sıfata taşımıştır. Orta Çağ’da özellikle manastır
yaşamında melankoli hali, Tanrıdan uzaklaşma
ya da manevi zayıflık olarak görülmüştür. Bu
durum elbette sanata da yansımış ve sanatçılar
bu duyguyu, sembolik ve dinsel imgelerle dolaylı
olarak temsil etmiştir.

SANAT TARİHİNDE
MELANKOLİ

Rönesans Melankols: Yaratıcı Zhnn İşaret

Orta Çağ’dan Rönesans'a geçerken Hümanist
düşüncelerin etkisiyle sanatçının bireyselliği ön
plana çıkmış, melankoliye bakış açısı
değişmiştir. Öncesinde tehlikeli bir durum
olarak değerlendirilirken artık yavaş yavaş
yaratıcı kişilikle bağdaştırılmaya başlanmıştır.
Bu dönüşümün en güçlü eserlerinden biri
Albrecht Dürer'e ait Melancola I adlı
çalışmadır.

Melancola I 

Melankoli kavramı geçmişten günümüze temel
olarak beden imgesi aracılığıyla gösterilmiştir.
İnsana ait bir kavram olan melankoli, en somut
ifadesini beden, figür ve portre aracılığıyla
bulmuştur.

DENEME
Tuba AVCI



İlki, konusu doğrudan melankoliye dayanan
resimlerdir. Nitekim Albrecht Dürer’in
Melancolia I adlı eseri bu başlık altında
değerlendirilebilir.
Dürer’in gravüründe melankoli kötü, çirkin ya
da şeytani bir durum olarak sunulmaz. Aksine
figürün beden dili yaratıcı ve hayal gücü güçlü
bir kişiliği işaret eder. Dalgınlık burada çöküş
değil, içsel yoğunluktur.

Duran Ama Tükenmeyen Br Fgür

Gravürün merkezindeki kanatlı kadın
figürünün, elini çenesine dayamış şekilde
oturduğunu görürüz. Bu jest, melankolinin
klasik beden dilidir. Ancak figür yıkılmış
değildir. Güçsüz değildir. Sadece durmaktadır.
Bu “Durma hâli” çok önemlidir. Çünkü etrafı
üretim araçlarıyla çevrilidir. (Pergel, cetvel,
testere, çivi gibi marangoz aletleri,küre ve taş
blok)
Resmin her köşesine serpiştirilmiş bu ölçme,
kesme ve biçimlendirme araçları Rönesans
aklını temsil eder. Matematik, geometri ve
düzen arayışı gravürün temel atmosferini
oluşturur. Ancak bu araçların hiçbiri
kullanılmamaktadır. İşte melankoli tam da
burada, yapabilecek olmanın ama
yapamamanın eşiğinde belirir.
Bu bir tembellik değildir. Bu, zihinsel bir askıya
alınma halidir.

Geometrk Taş ve Kurukafa İmges

Gravürdeki çok kenarlı taş bloğa yalnızca bir
geometrik form diyemeyiz. Üzerinde belirsiz bir
yüz silueti -kurukafayı andıran bir imge- fark
edilir. Bu, melankolinin ölüm ve fanilikle
ilişkisine gönderme yapar.

Rönesans insanı ölçmeye ve hesaplamaya
çalışırken, ölüm gerçeği her zaman arka
plandadır. Geometri sonsuzluğu temsil ederken
insan ölümlüdür. Bu çelişki, melankolinin
düşünsel boyutunu güçlendirir.
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Gökyüzü: Kozmk Br Gerlm

Arka planda gökyüzünden kayan bir kuyruklu
yıldız vardır. Dönemin inanç dünyasında
kuyruklu yıldızlar felaket ve kıyamet habercisi
olarak görülürdü. Aynı şekilde “Melencolia I”
yazısını taşıyan yarasa figürü de geceyi,
bilinmeyeni ve karanlığı çağrıştırırdı.
Yarasa adeta bir haber taşır, sanki bir kıyamet
haberi verir, bunun yanında figür, çocuk ve
köpek, bu haber karşısında durgun, karamsar ve
düşünceli bir ruh halindedir. Hiçbiri panik
içinde değildir; ama hepsi bir ağırlığın
farkındadır. Bu ağırlık dışsal bir felaket değil,
içsel bir bilinçtir.
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Orta Çağ’dan Rönesans’a Kırılma

Orta Çağ’da melankoli şeytani bir durum olarak
görülürken, Dürer’in gravüründe bu olumsuz
anlam çözülür. Melankoli artık bir düşüş değil,
bir dönüşüm hâlidir.
Figür ne ağlar ne isyan eder, sadece düşünür. Bu
düşünme hâli, Rönesans’ın insanı merkeze alan
anlayışının görsel ifadesidir.

Sonuç: Melankol Br Çöküş Değl Br Eşk

Dürer’in Melencolia I’i melankoliyi karanlık bir
son olarak değil yaratıcı bilincin eşiği olarak
sunar. Üretimin durduğu an, aslında üretimin en
yoğun olduğu andır. Düşüncenin içerde
kaynadığı ama henüz dışarı çıkmadığı an.
Melankoli burada bir kayıp değil bir bekleyiştir.
Ve belki de sanatın en güçlü anı, tam da bu
bekleyişin içindedir.

Çocuk, Köpek ve Ruhsal Boyut

Gravürde figüre kanatlı bir çocuk (putto) eşlik
etmektedir. Çocuğun elindeki defter öğrenmeyi
ve potansiyeli simgeler. Ancak o da
hareketsizdir, yazmamaktadır.
Yanındaki köpek ise yorgun ve bitkindir.
Köpek, melankolik mizacın bedensel yansıması
gibidir. (Halsizlik, durgunluk ve içe çekilme)
Kadın ve çocuğun kanatlı oluşu, melankolinin
yalnızca fiziksel değil ruhsal bir durum
olduğunu da ima eder. Bu dünyevi bir
yorgunluk değil, zihinsel ve ruhsal bir
sorgulamadır.

Yaratıcı Kşlğn Eşğ

Dürer’in yaşadığı 15-16. yüzyıl Rönesans
ortamında melankoli, özellikle yaratıcı kişilerle
ilişkilendirilmiştir. Melankoli artık bir zayıflık
değil derinlik göstergesidir. 
Bu yüzden gravürdeki figür doğrudan
melankolinin kendisi olarak yorumlanır. O,
üretimin öncesindeki sessizlik, henüz ortaya
çıkmamış fikrin ağırlığıdır.
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ÇİÇEKLERDE 
MELANKOLİ

DENEME
Fatma Sena NİZAM

Çiçekler insanın aklına gelebilecek her türlü
duyguyu ve konuyu temsil edebilir. Kırmızı gül
aşkı, lale baharın gelişini, papatya masumiyeti,
orkide lüksü, ayçiçeği sadakati simgeler. Daha
nice rengarenk çiçek, ardında sayısız anlam
barındırır.

Çiçeklerin bu anlamları nerede ve ne zaman
kazandığına dair kesin bir tarihsel başlangıç
bulunmasa da, bu geleneğin 18. yüzyılda
Osmanlı üzerinden dünyaya yayıldığına dair
kanıtlar vardır. İngiliz yazar Lady Mary
Wortley Montagu, İstanbul’dayken kaleme
aldığı mektuplarda Osmanlı kültürünü
aktarırken sarayda ve halk arasında yaygın bir
gelenek olan çiçekler aracılığıyla şifreli konuşma
âdetinden bahsetmiştir. Zamanla Avrupa
aristokrasisine taşınan bu gelenek, orada
"Floriografi" adını alarak akademikleşmiştir.

Bu alanın daha da yayılması, 19. yüzyıl
Viktorya Dönemi İngiltere’sinde çiçeklerin
adeta gizli bir iletişim şifresi haline gelmesiyle
olmuştur. O dönemde duyguları açıkça dile
getirmek ayıp sayıldığından insanlar birbirlerine
gönderdikleri çiçeklerin türü, rengi, hatta çiçeği
hangi elle tuttuklarıyla bile gizli mesajlar
iletmişlerdir.

Peki melankoliyi hangi çiçekler temsil eder?
Anlamlarında melankoliyi taşıyan çiçekleri şu
şekilde sıralayabiliriz:

Mersedes Gülü 

Narçiçeği kırmızısı veya hafif kadifemsi koyu
kırmızı tonlarındadır. Gonca yapısı son derece
sıkı, dolgun ve katmerlidir. Açtıkça hacim
kazanır ama formunu ve asaletini uzun süre
kaybetmez. 

Çiçeklerin dilinde doğrudan melankoliyi,
nostaljiyi ve sessizce direnen adanmış bir aşkı
temsil eder. Parlak rengine rağmen taşıdığı
"klasik ve eski" hava, ona geçmişe duyulan
hüzünlü bir özlem, yani melankoli anlamını
yükler. "Mersedes" ismi İspanyolca kökenli olup
"merhamet/lütuf" anlamına gelir. Özellikle
1980'li ve 1990'lı yıllarda çiçekçilik dünyasında
popülerliğinin zirvesine ulaşmıştır. Dayanıklılığı
nedeniyle lüksün, kalitenin ve vazgeçilmez bir
geleneğin yani aşk mektuplarının simgesi
olmuştur.

Koyu Turnagagası Sardunyası 

Beş yapraklı, neredeyse siyaha yakın koyu mor,
mürdüm veya çok koyu bordo çiçekleri vardır.
Yapraklarının merkezinde genellikle çiçek
açtıktan sonra turna kuşunun gagasına
benzeyen sivri meyve kapsülleri oluşur.
Doğrudan "karanlık, derin ve melankolik bir
hüzün" anlamına gelir. Kasvetli, geceyi andıran
rengi ve neşeli çiçeklerin aksine güneşi değil
gölgeyi andıran duruşu nedeniyle bu anlamı
yüklenmiştir. Yüzyıllar boyunca Avrupa halk
hikayelerinde "gece dertlenenlerin çiçeği" olarak
anılmıştır.



Mavi Menekşe 

Kalp şeklinde kadifemsi yeşil yaprakların
arasından başını uzatan, asimetrik beş yapraklı,
derin mavi ve çivit tonlarında küçük, narin bir
çiçektir. Kaybedilmiş, yarım kalmış veya terk
edilmiş bir aşkın ardında bıraktığı buruk
melankoliyi temsil eder. Boynunu öne doğru
eğerek açması nedeniyle sitemkâr bir sadakati,
"beni bıraktın ama ben hâlâ buradayım" diyen
sessiz bir hüznü anlatır. Antik Yunan’da hem
sevginin hem de cenazelerin çiçeği olmuştur.
Mitolojide hüzünlü hikayelerle bağdaştırılır.
Viktorya Dönemi'nde ise sevgilisine sitem
etmek, hayal kırıklığını ve giden sevgilinin
ardından yaşanan melankolik yalnızlığı
hissettirmek isteyenlerin gizli kodu olmuştur.
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Viktorya dönemi floriografi el kitaplarında,
neşeli bahar çiçeklerinin tam zıttı olarak, insanın
iç dünyasındaki aşılması güç, ağır depresif
süreçleri ve kara safrayı (melankoliyi) anlatmak
için kullanılmıştır.

Asphodel / Çrş Ççeğ 

Uzun, dik bir sap üzerinde kümelenmiş, yıldız
şekilli soluk beyaz veya sarımsı çiçeklerden
oluşur. Uzaktan bakıldığında gri, hayaletimsi
bir şeridi andırır. Ölümü, yeraltı dünyasını ve
bitmek bilmeyen ebedi pişmanlığı temsil eder.
Solgun, neredeyse cansız görüntüsü nedeniyle
"yaşam ile ölüm arasındaki o donuk çizgiyi" ve
melankolinin en uç noktası olan "vazgeçişi"
simgeler. Akdeniz havzasına, özellikle
Yunanistan, İtalya ve Türkiye’nin kıraç
dağlarına aittir. Yunan mitolojisinde, ölen
sıradan insanların ruhlarının gittiği gri, sisli ve
neşesiz ovalara "Asfodel Çayırları” denir. Bu
yüzden Antik Yunan'da mezarların üzerine
dikilirdi. Şiirsel mesajı şudur: "Benim
pişmanlıklarım ve melankolim seni mezara
kadar takip edecek."
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Melankol Sardunyası 

Diğer gösterişli sardunyaların aksine oldukça
solgun, mistik bir dış görünüşe sahiptir.
Yaprakları kahverengi, koyu mor, dumanlı gri
ve soluk kirli sarı tonlarındadır. Adından da
anlaşılacağı üzere doğrudan melankoliyi temsil
eder. En büyük özelliği gündüzleri tamamen
kokusuzken, gece hava karardığında etrafa çok
yoğun, tatlı ama hüzünlü bir koku yaymasıdır.
Tıpkı acısını ve hüzünlü düşüncelerini
gündüzleri insanlardan saklayıp, geceleri yalnız
kaldığında kendi içine sızan melankolik bir
insanı canlandırır. 1600'lü yıllarda İngiltere'ye
getirilen ilk sardunya türüdür. Viktorya Dönemi
çiçek sözlüklerinde, özellikle Mandy Kirkby
derlemelerinde, hiçbir yan anlam almadan
doğrudan "melankoli" başlığının altına tek
kelimeyle kazınmıştır. Edebi metinlerde insanın
kendi içsel karanlığını ve gece gelen hüzün
nöbetlerini anlatmak için en çok başvurulan
botanik figürdür.
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ZEREFŞAN
Sümeyye BEYAZÇELİKRAY BRADBURY

MELANKOLİNİN 
İLACI

Ray Bradbury, on iki yaşındayken Bay
Elektro’nun kafasına dokunup, “Sonsuza dek
yaşa,” demesiyle nasıl etkilendiyse, onun
kalemi de beni öyle etkiledi.Tek fark, benim
yirmi yedi yaşımda olmamdı.

Bradbury’le tanışmam Fahrenheit 451 ile oldu.
En meşhur eseri bu olsa da Karahindiba Şarabı,
hikâyelerine hayran olmamın miladıydı.
Ardından Resimli Adam ve Melankolinin
İlacı… Her ne kadar bilimkurgu yazarı olarak
tanınsa da hikâyelerin merkezi insandır. Mars’ta
geçen bir hikâye, dünyanın en medeni
şehirlerinde de yaşanabilir. Hikâyelerinin
böylesine yaşamın içinden olması ve onları
şiirsel bir dille anlatması, kelimelerine eşsiz bir
lezzet kattığını fark etmemi sağladı. İster
gerilimi yüksek bir eser olsun, ister yüzümde bir
gülümsemeye sebep olacak bir eser; fark etmez,
hepsinde kalbime dokunacak bir yer
buluyorum. Sanırım bu yanı, onu benim için
eşsiz kılıyor.

O, her ne kadar “Bir çocuğun yürüme ve
görmeyi öğrenmesi gibi körlemesine yaratıcılığa
takılmıştım,” dese de eserlerinin oluşum
süreçlerinin asla körlemesine olmadığını
biliyoruz. Anılarını zihninde gezdirip onları yeni
kalıplara döken Bradbury, eserlerini safi ilhamın
ötesinde bir gayretle meydana getiriyor. 

Bir konuşmasında, yazarlık yolculuğuna on iki
yaşında başlasa da ancak yirmili yaşlarında
gerçek bir şeyler ortaya koyabildiğinden
bahsediyor. 

Ona verilen ilhamı emekle yoğuran Bradbury,
maddi olarak en zor zamanlarında bile yazmayı
sürdürmekten vazgeçmiyor. Yayın dünyasına
girmesi de tam olarak -piyasaya göre- elindeki
ekşi limonları limonataya çevirmesiyle başlıyor.
Kimse kısa öykülerini basmak istemezken,
yayıncı bir dostunun önerisiyle kısa öykülerini
bir konsept üzere tek hikâye bağlamında
birleştiren Bradbury, Mars Yıllıkları kitabını
böylece çıkarıyor.

Melankolinin İlacı’nda da her ne kadar
birbirinden bağımsız hikâyeler olsa da aslında
hepsinin odağında hüzünlü bir tema var.
Bradbury’nin anlatımıyla birçoğu huzurlu bir
his bıraksa da tedirgin edici yanını görmemek
mümkün değil. Bu eserde özellikle
bilimkurgudan ziyade fantastiğe daha yakın
durduğunu görüyoruz. Bütün hikâyelerde bizi
yakalayan o tekinsizlikle, mümkün bir
dünyadaki imkânsızın sınırını zorluyor. İşin
ilginç yanı, bütün bu olanlar Bradbury anlatınca
insana çok makul geliyor. Durmadan yağmurun
yağdığı bir kasaba pek tabii olabilir. Ay ışığı
altında genç bir kız şifa bulabilir ve yayları
fırlamış bir yatak size bir çocuk bahşedebilir.

Melankolinin İlacı’ndaki her öykü farklı bir
olayı anlatsa da hikâyenin sonunda bizi hep aynı
his kaplar; buruk bir sevinç, kırık bir
gülümseme. Bu kitapta, sevinçle hüznü,
korkuyla mutluluğu bir arada veriyor bize
yazar; tıpkı hayat gibi.

Ray Bradbury, benim için Karahindiba Şarabı
demek olacak sanırım ama Melankolinin İlacı’nı
da bir acının yanındaki neşeli bir kahkaha
olarak daima hatırlayacağım.
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